Colecciones

Madre como wingman en Santorini, Grecia

Madre como wingman en Santorini, Grecia

"Oh, no, no lo harás", dijo mi madre. "No vas a saltar desde allí".

"Es lo suficientemente profundo", dije, tambaleándome en el borde de la goleta, el mar Egeo debajo. En la distancia, los edificios encalados que se aferraban al borde de la caldera parecían nieve.

"¡Lo prohíbo!" ella dijo.

"Mamá, tengo 35 años".

“Entonces actúa como tal”, llamó mi madre.

Salté al mar.

Mientras subía por la escalera de regreso al bote, el extraño de cabello color arena me sonrió y me guiñó un ojo. Lo había notado tan pronto como abordamos el crucero al atardecer. Entonces me había sonreído y, siendo la hija de mi madre, le devolví la sonrisa. No se parecía al turista habitual: bronceado por el sol, vestido con zapatillas de tenis y un rostro teñido de una expresión de asombro e indigestión.

"¿Qué crees que eres, una sirena?" preguntó mi madre.

"Tal vez", le dije y le sonreí al extraño de cabello rubio.

Mi madre me atrapó y me dijo: "¿Qué estás mirando?" aunque ella ya lo sabía.

Después de un viaje de senderismo por el volcán Nea Kameni y un baño en las cálidas y nubladas aguas termales, los turistas se acomodaron en el bote, con las bebidas en la mano, y el hombre de cabello color arena tocó el saxofón, dando una serenata al sol poniente. Mi madre y yo bebimos vino griego y escuchamos el saxofón entrecortado, un sonido a la vez atrevido y serio. La música de una historia de amor clandestina. O eso me lo imaginaba.

Fue mi madre quien le pidió que subiera con nosotros en el destartalado teleférico de regreso a Fira, quien lo invitó a cenar. Era como si quisiera asegurarse de que alguien tuviera una experiencia de Shirley Valentine en Grecia.

Pero esto resultó ser todo un calvario, considerando que Benny, el saxofonista albanés, tenía un repertorio de unas 10 palabras en inglés. Hablaba griego, italiano y, por supuesto, albanés. Puedo hablar español, un idioma más cercano al italiano que al inglés, así que nos las arreglamos con el italiano de Benny y mi español entrecortado, entendiendo aproximadamente el 7% de lo que dijo el otro. Pasamos la cena de esta manera, comiendo giroscopios para llevar en un banco del parque. Nos invitó a tomar unas copas más tarde en Enigma, la discoteca donde trabajaba.

"Ese Benny seguro que es agradable, ¿no?" preguntó mi madre.

"Supongo que sí. Es difícil hablar con él ".

"El es guapo."

"¿Viste que le faltan dientes? ¿En la espalda?" Yo pregunté.

"No seas tan crítico", dijo mi madre.

Caminamos por las calles adoquinadas, pasamos por las tiendas para turistas y las buganvillas, y luego tomamos una copa en un pub irlandés llamado Murphy's. Cuando pensamos que era lo suficientemente tarde, nos dirigimos hacia Enigma.

El portero nos dijo que era demasiado temprano. Eran las 10 de la noche, pero las cosas no empezarían hasta la medianoche. O después.

"¿Podemos entrar a tomar una copa?" preguntó mi madre. "Conocemos a Benny".

Así que entramos por la cueva con luces de neón que parecía el túnel donde esperas en la fila para la Montaña Espacial de Disneyland. Los techos curvos colgaban bajos, el neón púrpura brillaba en las paredes blancas de la cueva.

Éramos los únicos clientes del club.

"Huele a orina", susurró mi madre. "¿Por qué me trajiste a los callejones?"

Caminamos hasta la barra y pedimos vino blanco, que sabía a vinagre. Le pregunté al camarero cuánto tiempo había estado abierta la botella y me miró en blanco. Mi madre le dijo: "Somos amigos de Benny, ¿sabes?"

Sabía que no podría haber sido la primera mujer en venir a buscar a Benny después del paseo en bote. Pero pude haber sido la primera mujer que había venido al bar acompañada de su madre como ayudante.

Al comienzo de nuestro viaje, mi madre había anunciado que ya no iba a ser pasivo-agresiva. "Voy a dejarlo", había dicho. En su siguiente frase, preguntó si mi ex marido, con quien volvía a vivir, me había comprado alguna vez un anillo de compromiso.

"Usted sabe la respuesta", le dije.

"¿Yo?" preguntó ella, toda inocencia. Para mi madre, existen diferentes verdades en diferentes salas del cerebro. En cualquier momento, decidió en qué habitación vivir, si secretos y mentiras decoraban las paredes. Había aprendido a aceptarlo, dependiendo de los accesorios que me decían que todo estaba bien; todo, normal.

Así que no parecía nada más que normal cuando mi madre y yo bailamos con Benny en la pista de baile vacía, el barman mirándonos con una sonrisa divertida. O cuando Benny empezó a llamar a mi madre “mamá”, lo cual intentó, sin éxito, desanimar porque pensó que la hacía parecer lo suficientemente mayor para ser su madre, lo cual, por supuesto, lo era.

Cuando volvimos a los sofás de cuero blanco, Benny se apretó a mi lado. Entró por el beso y le di mi mejilla.

"¿Quieres ver la terraza de la azotea?" Benny preguntó en italiano. La palabra terraza es la misma en español, así que la traduje para mi madre.

“Ustedes dos adelante,” dijo mi madre, señalando la puerta. "Me quedaré aquí." Tomó un sorbo de su vino de vinagre.

"Gracias, mamá", dijo Benny.

Seguí a Benny hasta la terraza de la azotea. Las luces de Santorini brillaban sobre el mar Egeo violeta. Respiré el aire del mar y Benny intentó besarme de nuevo. Me retiré, no por modestia o por mi exmarido que vivía en el lugar. En verdad, Benny me gustaba más desde lejos; el encanto del saxofón no radicaba en el cumplimiento de una aventura, sino en su promesa.

"Quiero besarte", dijo. Éstas estaban entre sus diez palabras en inglés, y realmente no las necesitaba porque la forma en que trató de presionar su boca contra la mía hizo que su intención fuera lo suficientemente obvia.

"Ni siquiera hemos tenido una cita", intenté, como si eso alguna vez me hubiera impedido besarme con un extraño.

"Pero te amo", dijo, tratando de besarme.

"No me amas. Quieres follarme ".

"Si. Quiero follar pero también te amo ”.

"UH Huh."

"Eres hermosa, y quiero follar".

"Estoy seguro que sí." Por cada paso hacia atrás que di, Benny dio uno hacia adelante. Nuestros cuerpos proyectan sombras oscuras en el rocío amarillo de una farola cercana; Nos detuvimos en el borde de la terraza contra un muro de piedra, el mar brillaba muy abajo.

Asintió y torció su rostro en lo que podría pasar por sincero.

"Eso está bien", dije, "pero no quiero dejar a mi mamá por mucho tiempo. Deberíamos volver ".

Cuando me miró, confundido, dije “Mamá” y señalé hacia el club.

Él asintió con la cabeza y dijo en italiano: “Tendremos una cita mañana. Te recogeré en mi moto. Iremos a la playa."

"¿Dónde?" Pregunté, captando todo menos la última parte porque las palabras en español e italiano para playa no se parecen en nada.

“Al mar”, dijo en inglés.

"¿Qué hora?" Pregunté en español.

"Dieci", dijo.

"Diez?" Levanté todos mis dedos y Benny asintió. Le dije a Benny el nombre del hotel donde nos estábamos quedando. Fue una de esas decisiones de tercer trago. Y razoné que la mayoría de nosotros solo queremos follar; al menos Benny había sido franco al respecto. A veces, cuantas menos palabras podamos intercambiar, más honestos nos volvemos.

Vivía dentro de una historia que aún no había escuchado pero que de alguna manera siempre había sabido.

Benny sonrió y dijo: "Vuelve al trabajo ahora".

Cuando volví al club, mi madre acababa de pedir otra copa de vino.

"Vamos", dije.

"Pero acabo de pedir otra bebida".

"Es como el vinagre".

"Me costó mucho dinero".

"Llévelo con usted."

"¿Cómo puedo?"

Cogí el vaso y lo puse dentro de mi chaqueta vaquera. "Así es como. Vamonos."

"¡Suzanne!"

“De esta manera no se desperdiciará. Podemos darle el vaso a Benny mañana ".

"¿Mañana?"

"Hice una cita con él".

Mi madre y yo terminamos perdiéndonos en el camino de regreso al hotel, y mi madre dijo: "¿Por qué me estás guiando por los callejones de Grecia?"

"No estoy intentando".

"No estás perdido, ¿verdad?"

"No", mentí. Pasamos junto a un grupo de gatos callejeros, comiendo lo que parecían fideos de hojas de periódico. Delante de nosotros, una anciana distribuía la comida y los gatos competían por ella, gruñendo y siseando unos a otros.

"Huele a orina", susurró mi madre. "¿Por qué me trajiste a los callejones?"

“Mamá, esto es Santorini. No hay callejones traseros. Toma un poco de vino —le entregué la copa. Mi madre asintió y bebió. Un hombre caminó hacia nosotros por el camino, y mi madre se dio la vuelta y corrió hacia el otro lado, subiendo las escaleras adoquinadas, derramando vino mientras avanzaba. La seguí, gritando: “¡Mamá! ¡Mamá!"

Pero por suerte, ahora nos dirigíamos hacia nuestro hotel.

A la mañana siguiente, mi madre me preguntó si realmente iba a tener una cita con Benny. Le dije que no.

"Eso es bueno", dijo. Pero devuélvele la copa de vino.

"Anoche estabas tratando de tenderme una trampa con él".

"Yo no estaba. Yo no haría eso. No seas tonto ".

"Lo hiciste."

"Bueno, nos perdiste en los callejones con los gatos callejeros y los vagabundos", dijo.

“¿Hobos? ¿Qué vagabundos?

Mi madre siempre me dijo que vino a Estados Unidos para ser niñera. Más tarde, después de nuestro viaje a Grecia, escuché esta historia: la propia madre de mi madre la había llevado al pub cuando tenía 15 años y la había puesto con el jefe de mi abuela, un hombre casado de 30 años.

Vivía dentro de una historia que aún no había escuchado pero que de alguna manera siempre había sabido.

Por la mañana, esperé frente al hotel, escuché el motor de su ciclomotor subiendo la colina antes de verlo. Llevaba pantalones cortos, camiseta y sandalias. Me indicó que me subiera a la parte trasera de la bicicleta. Traté de explicar primero en inglés y luego en español que no iría, pero Benny se limitó a sonreír a medias y palmeó el asiento detrás de él.

"Cambié de opinión", dije.

Y cuando Benny todavía no parecía entender, dije en español "Cambié de opinión", mezclando los tiempos verbales, por lo que salió en tiempo presente, haciéndolo parecer más correcto que antes.

"¿No te gusta la playa? En su lugar, tomaremos café —dijo Benny, volviendo a palmear el asiento de vinilo.

"No, no es eso. Es solo que no quiero dejar a mi madre. Está enferma ", mentí. Mamá enferma. Mama enferma —dije, esperando que la palabra italiana para enferma fuera similar a la española. No lo es, así que Benny me miró fijamente, presionando sus labios sobre el vacío de su boca. Luego exhaló y preguntó: "¿Así que hemos terminado?"

Como no tenía las palabras para explicarlo, solo dije: "Sí".

Benny negó con la cabeza, sin tratar de ocultar su decepción.

"Pero me gustas demasiado", dijo. Cruzó los brazos sobre el pecho.

Yo solo asentí.

Se subió a su ciclomotor y bajó la colina a toda velocidad. Me quedé allí sosteniendo la copa de vino vacía. No pude averiguar cómo explicárselo para que se lo devolviera. Lo puse en la acera cerca de la entrada de nuestro hotel para que mi madre pensara que se lo di.

Pensé en cómo habría sido una mejor historia si me hubiera ido.

A veces, mis alumnos se preguntan qué podría haber hecho un personaje en otra circunstancia. ¿O qué hubiera pasado si un personaje hubiera actuado de manera diferente, elegido otro camino? ¿Y si Edna Pontellier se hubiera divorciado de su marido? ¿Todavía habría caminado hacia el mar? El punto, les digo, no es lo que no sucedió, sino lo que sucedió, que cualquier otra cosa está fuera de la página.

Esa noche, mi madre y yo fuimos a tomar algo a un restaurante bajo el molino de viento en Oia. El sol cayó como una piedra rosa en el agua, el crucero al atardecer pasó por debajo de los edificios encalados, los techos de cúpulas azules y la caldera rocosa. Los sonidos de un saxofón cabalgaban en el viento. "¿Escuchas eso?" preguntó mi madre. "Me pregunto si es Benny?"

"¿Cuántos saxofonistas hay en Santorini?" Dije, y ambos nos reímos.

Mi cuerpo se sentía lleno de qué pasaría si y por qué no. Me había gustado Benny desde lejos: la sonrisa, el guiño, el límite del deseo. Me pregunté qué habría pasado si hubiera ido con él en la parte trasera de su bicicleta, sinuosos caminos hacia el mar.

Pero eso está fuera de la página.

El final de mi historia estaba allí mismo, en la maravilla, sentada en la luz del sol salada y rosada con mi madre, escuchando las notas lejanas de un saxofón viajar en una corriente de viento.

Ver el vídeo: Santorini, Oia Greece 4K - Drone (Septiembre 2020).