Información

Mantuve el ritmo de Afa en Ghana

Mantuve el ritmo de Afa en Ghana

Durante un período muy breve de mi vida en la primavera de 2011, viví en Klikor, Ghana. No se moleste en buscarlo en los mapas de Google, no lo encontrará. Lo he intentado varias veces y el único nombre de la ciudad que puedo encontrar puede ser Klikor y dice "Kilkor". Probablemente se trate de un error ortográfico del nombre, ya que se encuentra en el mismo lugar, en la sección sureste de Ghana, justo en la frontera con Togo. Pero el hecho de que el nombre real de mi hogar temporal no aparezca en la base de datos de geografía aceptada a nivel mundial solo aumenta mi sensación de total incredulidad de que esa breve sección de una vida fuera mía.

Klikor fue el lugar más caluroso en el que he vivido durante mi estadía de tres meses y medio en Ghana. Aunque nunca supe la temperatura real, recuerdo que el sudor me manchaba las pestañas y me bloqueaba la visión. Tenía un límite de tiempo de unos veinte minutos bajo la luz solar directa antes de que comenzara a sentirme mareado. Cuando esto sucedía, me tropezaba con el hombre que vendía cocos al costado de la carretera. Sacaba su machete, afilaba con pericia el coco en una punta, cortaba la parte superior y me lo pasaba. El líquido se derramaba por mi garganta, las sales naturales y los azúcares se absorbían en mi cuerpo. Tendría otros veinte minutos.

Fue difícil para mí vivir en Klikor.

Klikor es un pueblo que no fue hecho para mí, ni fue modificado para mí. Algunos días me despertaba y sacaba agua del pozo para lavar mi ropa. Otros días me despertaba cuando aún no había salido el sol y tomaba tragos de ginebra con los sacerdotes tradicionales mientras cantaban canciones a sus dioses. Klikor es una ciudad cuyos días estuvieron marcados por círculos de tambores que se podían escuchar desde todas las casas. Es una ciudad de la gente Ewe y donde quiera que fui, vi a niños pequeños correr hacia el umbral de sus casas y gritar: "¡Yevu!" que significa "persona blanca".

Había venido a estudiar el tamborileo de la religión Ewe. En el camino, me llevaron a habitaciones oscuras llenas de calaveras, pieles de animales, velas y campanillas. Me llevaron a unos adivinos que me miraron a los ojos y me contaron cosas de mi vida que me dieron escalofríos. En las ceremonias, descubrí que la energía realmente podía ser tangible.

Un día en particular, me desperté a una hora de la que me habría burlado si estuviera en los Estados Unidos. Las primeras gotas de sudor comenzaron a gotear por mi frente mientras veía a las lagartijas arrastrarse sobre el polvo color ladrillo. Caminé por la ciudad y pasé junto a los niños tímidos, los hombres lascivos y las mujeres sonrientes que gritaban buenos días. Llegué al santuario donde basé mi investigación y me senté con tres bateristas y un traductor debajo de un árbol y comencé a tocar. Ahora estaba despierto. Unas horas después, mi cabeza daba vueltas con nuevos ritmos.

Cuando me fui, mi traductor me pidió que regresara esa noche a las seis en punto. Fuera de la sombra del árbol, mi cuerpo comenzó su cuenta regresiva de veinte minutos. Si me deshidrataba demasiado y no encontraba un coco, tenía que comprar agua. Sin embargo, las marcas de agua vendidas en Klikor no siempre fueron aprobadas por el gobierno. Ghana estaba sufriendo un brote de cólera particularmente severo esa primavera, por lo que me habían advertido enérgicamente sobre qué agua era segura para beber. Pero cuanto más me deshidrataba, más me encontraba deseando ignorar la voz en el fondo de mi cabeza y dejar que el agua fría salpique por mi garganta, sin importar si tenía o no el sello de aprobación. Temía tomar estas decisiones, así que caminé lo más rápido posible de regreso a mi casa de huéspedes.

Fue difícil para mí vivir en Klikor. Las dificultades que había experimentado hasta ahora en Ghana se intensificaron en esta pequeña ciudad. Hubo más pérdidas en la traducción, más gente tratando de explotarme por dinero, más pobreza y temperaturas más altas. Pero al final de cada día todavía me iba a dormir con una sonrisa fatigada en mi rostro porque estaba aprendiendo a tocar los ritmos más complejos que jamás había escuchado de algunas de las personas más generosas que había conocido. Cada día fue un desafío que trajo consigo los logros más gratificantes. Entonces, aunque soñaba con el día en que regresaría a casa, ni una sola vez di por sentado a Klikor.

Salí hacia el santuario a un ritmo más relajado ahora que el ángulo del sol no era tan duro y llegué a un claro de tierra. Los bancos rodeaban el claro en tres lados, mientras que el cuarto tenía una línea de sillas. En la esquina del claro había una pequeña estructura de cuatro postes que sostenía un techo de paja. Había objetos en el centro, pero no pude ver bien porque en ese momento vino una mujer y me tomó del brazo. Me condujo a una pequeña habitación donde me vistió con metros de tela hermosa y brillante. Salí de la habitación y descubrí que los bateristas habían comenzado a configurar sus instrumentos, afinando cuero y arreglando cascabeles. Me di cuenta con entusiasmo de que esta sería una ceremonia de posesión.

Más gente empezó a llenar el claro. Cuando hubo bastante multitud reunida, el baterista maestro me acercó a su grupo y me entregó la campana. "¿¡Qué!?" Exclamé con los ojos muy abiertos. Dijo algo rápidamente en el idioma que acababa de reconocer y me acompañó hasta un asiento junto a uno de los bateristas. Busqué desesperadamente a mi traductor. No estaba listo para tocar la campana. La campana era el instrumento más importante en cualquier conjunto de batería porque marcaba el tiempo para todos los bateristas. Si el timbre se salía del ritmo, todos salían del ritmo. Sabía el ritmo que estaban a punto de tocar. Era un ritmo para Afa, el dios que actúa como intermediario entre los otros dioses. Sabía el ritmo, sabía la canción que cantarían. Pero no estaba listo para jugarlo frente a una gran multitud de personas. Los ruidos de la multitud se calmaron y ya era demasiado tarde para protestar. El maestro baterista hizo contacto visual conmigo y asintió. Empecé a jugar.

Volvió a bajar la mano. Auge. Fue como un trueno frente a mí.

La síncopa de los ritmos de oveja siempre fue difícil para mí de mantener a menos que golpeara con el talón los ritmos iniciales. Aún así, luché por encontrar el equilibrio perfecto entre concentrarme y dejar que mis manos hicieran el trabajo por mí. Demasiado enfoque en el ritmo causaría un error. Demasiado poco enfoque haría que el ritmo se retrasara. Había mucho en juego para mí esa noche. Si fallaba en el ritmo, los sacerdotes sonreían para sí mismos ante la yevu quien hizo su mejor esfuerzo. Solo otra persona blanca que viene a África actuando como si supiera lo que está haciendo.

Cerré los ojos y sentí el ritmo de la campana que emanaba de mis manos. Comencé a sentir el ritmo y abrí los ojos para ver al maestro baterista sonreír y asentir con la cabeza a los otros bateristas para que entraran. Comencé a sentir el flujo que latía desde mi corazón a mis manos a la campana a mis oídos. Dejó que los tambores le dieran cuerpo a la música un poco antes de que sus manos cayeran sobre el cuero estirado que tenía delante. Con los labios fruncidos y los bíceps flexionados, parecía evocar una nueva gota de sudor con cada movimiento de sus dedos. El ritmo general resonó entre la multitud y las mujeres comenzaron a cantar.

Entonces el baterista me hizo una señal y todos dejamos de tocar mientras el canto continuaba al compás de palos de bambú. Se había invocado a Afa y ahora estaban a punto de comunicarse con el próximo dios, Gariba Moshi. Los bateristas apretaron sus instrumentos mientras el baterista maestro dejaba el grupo hacia donde dos enormes tambores estaban apoyados contra la pared. Levantó uno y se colgó la correa alrededor de la nuca para que el tambor descansara en su estómago. Luego volvió al grupo de bateristas, esta vez de pie al frente. Bajó la mano una vez sobre el cuero y el tono fue tan profundo, tan profundo, que podría haber jurado que sentí mis costillas crujir.

Todos dejaron de cantar y volvió a bajar la mano. Auge. Fue como un trueno frente a mí. El estado de ánimo entre la multitud había cambiado de repente. Había una nota de seriedad en la mirada de todos. Los bateristas aceleraron lentamente su ritmo mientras los otros percusionistas se unieron. El ritmo se hizo cada vez más rápido. Fue entonces cuando me di cuenta de que afuera estaba oscuro. Había velas encendidas al margen, extendiéndose de un naranja parpadeante como la única luz en el claro. Miré a mi alrededor y apenas pude ver los rostros de las personas en la multitud, pero podía sentir su intensidad.

Luego, el sacerdote se levantó de su silla y caminó en medio del claro, cantando una oración a Gariba Moshi. Comenzó a bailar agbadza, el baile tradicional de las ovejas, y las mujeres se le unieron. Una mujer me tomó de los brazos y me llevó al medio para hacer el baile. Toda la multitud rugió con vítores y gritos de "Yevu!! " cuando se unieron. Entonces escuché un grito proveniente del extremo opuesto del claro.

Sintiendo mi corazón latir con fuerza en mi garganta, vi a una mujer correr hacia el círculo, los ojos en blanco, la cabeza colgando hacia un lado y las rodillas temblando bajo su peso. Gariba Moshi acababa de encontrar su primer medio de comunicación. La mujer volvió a gritar y dio la vuelta al círculo dando palmadas a la gente en señal de saludo. A veces se arrojaba sobre alguien que los abrazaba mientras la gente hacía X con los dedos sobre su piel para ahuyentar los malos espíritus. Ella se estaba acercando y podía sentir mi respiración apretada.

Se detuvo frente a mí y se inclinó. Me miró directamente a la cara y supe que no estaba mirando a los ojos de esta mujer. Ya no había nada sobre ella en su cuerpo. Después de unos segundos, su rostro se convirtió en una sonrisa loca. Ella levantó su mano y la golpeó con la mía, agarrándola. Sacudió mi brazo salvajemente antes de regresar al círculo, haciendo un baile que nadie más conocía.

Otra mujer dos asientos más abajo de mí comenzó a girar en círculos estrechos entre todas las personas que bailaban. Luego otro. En el mar de la multitud, cinco personas bailaron con los movimientos del dios Ewe sobrenatural. Un viento se levantó y momentáneamente enfrió el sudor de mi frente. Miré al maestro baterista que tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia el cielo, mientras golpeaba el atronador ritmo de su tambor. Dando vueltas en círculos, pensé en mi vida anterior, en despertarme, sentarme en un aula, estudiar en una biblioteca. Pensé en rock and roll, rascacielos y follaje otoñal. Nunca hubiera imaginado que llegaría a este lugar, en este momento, con esta gente, cantando nuestros corazones a un mundo que nunca supe que estaba allí. Seguimos bailando hasta que los dioses se fueron.

Ver el vídeo: Accra Ghana IS NOT WHAT YOU THINK! Whats inside? (Septiembre 2020).