Interesante

Vivir en la casa de otra persona: una meditación en Airbnb

Vivir en la casa de otra persona: una meditación en Airbnb

Todo lo que sabemos de Maya S. es la parte de atrás de su cabeza. Su miniatura indica que es rubia con un moño y una camisa con estampado floral. No hay fotografías de su rostro en el apartamento, aunque por lo demás está habitado y es acogedor. Tal como lo describió su anuncio de Airbnb. Cuando pido prestados un par de guantes que cuelgan de su perchero, espero que quienquiera que no me pille accidentalmente usándolos por el vecindario, haciéndose pasar por Maya S. en las calles adoquinadas de Copenhague.

También tocamos otras cosas en el apartamento, no solo las manoplas: un juego de DVD de Mi llamada vida, mantas de punto que no había dejado fuera para nuestro uso, champús y acondicionadores en idiomas que no podemos leer. Hojeamos sus libros de la mesa de café y vemos su copia de Monstruo de fiesta durante una tormenta de nieve no anticipada. Me maravilla la banda magnética en la pared de su cocina que contiene todos sus cuchillos que desafían la gravedad, y una vez utilicé su mala conexión a Internet para enviarle un correo electrónico: "¿Cuánto por el espejo de Michael Jackson Malo ¿imán?" Ella responde: "Me alegra que te guste, pero me encanta demasiado para venderlo. ¡Lo siento!" A mí también me encanta y también lo siento.

Maya S. tiene una ducha que nunca pensaría en llamar ducha. Aquí, no hay puertas de vidrio ni cabezales de ducha montados. En cambio, dice así: ingrese al baño con piso de baldosas. Despliegue la cortina de la ducha, que cuelga de una varilla circular en el techo, hasta que tanto la puerta como el inodoro estén ocultos a la vista. Párese frente al fregadero, donde estaba antes para lavarse las manos y donde se parará más tarde para maquillarse. Encuentra el cabezal de ducha de mano, que cuelga sin fuerzas de la pared. Aplique agua según sea necesario. Nuestros primeros días, nos consultamos entre nosotros sobre la mejor manera de evitar ahogar los elixires extranjeros de Maya y los rollos de papel higiénico de repuesto, pero pronto se vuelve intuitivo, como ¿De qué otra manera se ducha?

Compartimos la vida de Maya, aunque nunca la hemos conocido.

Muchas cosas van de esta manera: encender la estufa, reiniciar el enrutador inalámbrico, preparar el café. No hay abundancia de salidas vacías; cuando necesitamos uno, tenemos que ser muy particulares acerca de qué merece ser desconectado y qué no. Pero para el día 3, sabemos dónde es más fuerte la señal inalámbrica (la intersección donde el pasillo se encuentra con la sala de estar, en el lado derecho) y qué habitación es la más adecuada para secarnos el cabello (el dormitorio).

Volver a casa después de un largo día de caminar, comprar y beber se convierte en una rutina a la que nos adaptamos rápidamente. Esta llave abre esa puerta, y esta abre la puerta que da al patio, y esta última nos deja entrar a nuestro departamento del tercer piso. Su apartamento del tercer piso, lo sabemos, pero por ahora es nuestro. Tenemos rituales: quitarse los zapatos, encender las luces, ajustar la calefacción. Luego guardamos nuestra recompensa: vajilla metida en maletas, queso de cabra en el frigorífico, botella de vino en la mano. Uno de nosotros abre el vino y prepara el reproductor de DVD mientras el otro cocina, luego nos reunimos en el sofá y proyectamos la selección de la noche de la colección de DVD de Maya. Cada uno de nosotros tiene su propia manta para calentar nuestros pies.

Los dos estamos acostumbrados a vivir juntos, pero no aquí. En la universidad compartíamos dormitorios y una vez que conseguimos un lugar propio, compartíamos nuestros sofás: el de ella en Chicago, el mío en Brooklyn. En Copenhague, compartimos café matutino y largos paseos por Nyhavn y cervezas en tabernas oscuras donde todos fuman adentro. Compartimos comidas a base de queso y pan, falafel del restaurante de la calle y viajes en tren que no sabemos cómo pagar. Compartimos la no-ducha y los cuchillos flotantes y los libros de la mesa de café. Compartimos la vida de Maya, aunque nunca la hemos conocido.

Sin embargo, intentamos conocerla. Maya nos dice que se quedará en Copenhague, en la casa de otra persona, mientras tenemos nuestra visita. Para el día 5, hemos mirado sus estanterías, armarios y lociones el tiempo suficiente para decidir que nos gusta y queremos experimentar su Dinamarca. La invitamos a tomar algo y ella declina cortésmente, refiriéndonos a un bar que le gusta en el vecindario. Bebemos en todos los bares de nuestra calle antes de regresar a nuestras respectivas vidas.

Un año después, buscaré en mi bandeja de entrada información sobre el apartamento de Maya que fue nuestro durante 10 días y descubriré que ya no aparece en la lista. Quizás se haya emocionado o se haya cansado de compartir su vida con personas como nosotros.

Ver el vídeo: Truco para vivir en un AIRBNB con poco dinero, en lugar de una renta tradicional (Octubre 2020).