Interesante

Sobre la progresiva mercantilización del Tíbet

Sobre la progresiva mercantilización del Tíbet

LOS FOTÓGRAFOS SE COLOCAN en el horizonte, unos 15 de ellos: Gore-Tex de la cabeza a los pies, cigarrillos colgando, cámaras negras preparadas.

Es la tarde y el sol está a punto de ponerse.

Han viajado aquí desde lugares tan lejanos como Pekín, tal vez: una flota de jeeps caros que ahora están estacionados en ángulos violentos en el prado de abajo, con las ventanas cubiertas de polvo.

Cerca, y a varios mundos de distancia, un gran círculo de peregrinos tibetanos se sientan alrededor de un fuego, bebiendo té. Lo último de la luz del sol se refleja en las trenzas rojas de su cabello, mientras la canción aguda de una mujer sube en espiral hacia nosotros con una columna de humo, ambos pronto se pierden en la vasta extensión de la meseta.

Chen mueve su cigarrillo terminado en dirección a las cámaras, salta y estalla en una copia aproximada de una danza folclórica tibetana: una pierna doblada, la otra extendida, un violento aplauso y grito que resuena en el valle. Y luego, con la misma rapidez, se sienta a mi lado y me ofrece otro cigarrillo.

Solo nos conocemos desde hace una tarde, y todavía no puedo decir qué gestos son reales, cuáles son para mostrar.

La mano que sostiene el encendedor tiene muchas cicatrices. Con solo unas pocas palabras entre nosotros, nos conformamos con la mímica. Probablemente tenga la misma edad que yo, envejecido por la gran altitud y la experiencia, un soldado fuera de servicio que camina de regreso de Lhasa a Chengdu. Esto me hace mirarlo de manera diferente por un momento, notando sus botas gastadas y su fuerza esbelta, hojeando mi conjunto fijo de creencias sobre el Tíbet y China, sobre todo lo que creo que sé.

Pero ahora mismo, en esta roca fría en la luz que se desvanece, él es solo otro viajero con una amabilidad simple en sus sonrisas arrugadas. Mientras esperamos, un perro nómada peludo que duerme a nuestros pies, Chen representa su historia escena por escena, moviendo rocas, sacando cuerpos de los escombros invisibles, para que finalmente lo descubra. Debe haber sido parte de un equipo de rescate después del terremoto de Yushu de 2010: casi 3.000 víctimas y decenas de miles de desplazados. Esto explica su mano, con cicatrices rosadas en una extraña novedad, y de repente me siento humilde y avergonzado de una manera que no puedo explicar.

El período de 5 minutos de un sol poniente, el contorno de un monasterio y las montañas nevadas más allá: la imagen del "Tíbet" que hemos aprendido a desear.

A nuestro alrededor, líneas de coloridas banderas de oración budistas se extienden en todas direcciones, mientras que más allá de los picos de cinco montañas sagradas brillan de blanco con la primera nevada. Bajando una pendiente empinada se encuentran las polvorientas calles y el mercado de Lhagang, una ciudad del salvaje oeste en el oeste de Sichuan, que solo se convirtió en parte de China en 1950 y que todavía se parece mucho al Tíbet. El techo dorado de su templo y las casas bajas ya se pierden en las largas sombras azules del crepúsculo. Más arriba en la ladera cubierta de hierba, miles de banderas más están plantadas en triángulos multicolores, junto con mantras de piedra blanca en escritura tibetana rizada.

Chen me da un codazo y hace un gesto hacia el horizonte para indicar que no hay mucho que esperar. Estoy agradecido por su compañía, por surrealista que parezca. No tiene sentido tratar de ajustarle una narrativa, ninguno de nosotros tiene suficiente lenguaje para la tarea, por lo que sigue siendo tan simple como es. Comparado con todos los encuentros desordenados que he registrado en los últimos años, historias de fondo en cada conversación, este silencio se siente como una tranquilidad.

La vista que tenemos frente a nosotros ya es hermosa, pero no más que una docena más en esta meseta, donde la gran altura agudiza los bordes de las cosas, ángulos de roca exagerados por la sombra y la luz nítidas. Lo que lo convertirá en una "atracción" es el período de 5 minutos de un sol poniente, el contorno de un monasterio y las montañas nevadas más allá: la imagen del "Tíbet" que hemos aprendido a desear.

Me pregunto si también estoy esperando, no diferente a los fotógrafos, postergando la llegada hasta que la composición finalmente "tenga sentido", usando solo los lentes más estrechos. ¿Por qué queremos capturarlo y volver a casa con pruebas? ¿Una seguridad de que las cosas pueden ajustarse al marco de nuestras expectativas? ¿O la esperanza de que el exotismo se nos pegue en el proceso?

Todo lo que se necesita es una breve mirada a su alrededor para que la ilusión colapse. Toda esta meseta supera nuestras formas habituales de ver. Apenas marcado por la habitación, con solo unas pocas tiendas nómadas y yaks enmarañados que salpican la pradera, este es un lugar que nunca podría reducirse.

El gobierno está claramente dispuesto a controlar esta libertad. En el viaje desde Chengdu, pasé por puestos de control armados, extranjeros obligados a salir del autobús y hacer cola bajo el sol invernal, mientras soldados mucho más jóvenes que Chen, con uniformes nuevos y botas caras, miraba con recelo nuestras visas. Los únicos otros que no eran chinos eran un trío de estudiantes japoneses, uno de los cuales tenía algo anómalo en su pasaporte, por lo que el autobús simplemente había continuado, dejándolos recorrer las 200 millas por sí mismos.

Esto fue poco después de que estallaran disturbios antijaponeses en las ciudades chinas por la disputa de la isla Senkaku, pero la verdadera tensión aquí proviene de los disturbios étnicos locales. Solo la semana anterior, Tingzin Dolma, de 23 años, se había autoinmolado en la cercana Rebkong. Hasta la fecha, 126 tibetanos se han prendido fuego en protesta por el dominio chino, muchos en estas tierras fronterizas, un acto salvaje de desesperación que apenas aparece en las noticias internacionales.

Aún así, incluso cuando cierran la "Región Autónoma del Tíbet" a los extranjeros, los funcionarios están abriendo estas áreas al turismo interno, construyendo nuevos aeropuertos y carreteras. En el autobús me senté cerca de una amigable familia de clase media de Kunming ataviada con nuevas chaquetas de esquí y botas para caminar, cada una con un mala a juego de jade verde alrededor de la muñeca. La madre partió las semillas de girasol compulsivamente mientras explicaba su amor por la música tibetana y los lamas budistas, y al otro lado del pasillo estaba "Sunny", una joven maestra con lentes de contacto azules y una pasión por las mochileras. Cualquiera con un ingreso disponible parece estar listo para la aventura, y "Tibet" claramente está siendo rebautizado como la última atracción imperdible. A lo largo de la serpenteante carretera, recientemente despejada de deslizamientos de tierra después de las lluvias de verano, enormes vallas publicitarias proclaman "bellezas tibetanas locales" y "conciertos tradicionales tibetanos", mientras que otros anuncian nuevos hoteles y desarrollos de viviendas, una porción de suburbios occidentalizados trasplantados a la naturaleza.

No puedo evitar sentir que el lugar se está deshaciendo incluso cuando venimos a presenciarlo, tal vez precisamente porque venimos.

Me había casado de Kangding (Lucheng) con un par de recién casados ​​tibetanos, y una canción de amor sonaba a todo volumen en el estéreo del coche. Cuando llegamos a la meseta, el cambio fue tangible, incluso cuando las señales oficiales lo negaron, la propiedad se expresó en mandarín mientras que el tibetano fue borrado o relegado a una nota al pie. De hecho, como había señalado el joven propietario de la casa de huéspedes Amdo en la ciudad, la etnia Han se traslada sistemáticamente aquí, en un intento de hacer que la población coincida con la ficción de los mapas.

La gente de Lhagang, sin embargo, sigue siendo predominantemente Kham: alta y orgullosa, famosa por su habilidad con los caballos y por sus hombres guapos. En la pradera, pasamos a un joven jinete con su chaqueta con cinturón colgando de un hombro, sombrero de vaquero en ángulo, cabello largo trenzado, pómulos altos, dientes brillantes y aretes de jade parpadeando, mientras que en la ciudad dos adolescentes con mejillas rojas postraciones de cuerpo entero alrededor del templo, largos delantales de cuero que cubren los jeans, manos y rodillas envueltas en telas. La mujer que nos sirvió té de mantequilla de yak esa tarde en un gran frasco de plástico todavía vestía el traje tradicional debajo de una chaqueta de imitación de North Face, y el lama, a quien los transeúntes inclinaban la cabeza en reverencia, tenía un aire del pasado lejano. él, a pesar de las zapatillas Puma debajo de su larga túnica roja. Hay una historia, entonces, que persiste, y por mucho que esto pueda parecer romántico, el atractivo de la gente y su paisaje es fuerte.

De vuelta en la roca, me pregunto qué estoy haciendo aquí. Ser testigo de algo bajo amenaza de ser borrado, tal vez, o simplemente consumir mi propia ficción, que no es más cierto que cualquier otro.

La puesta de sol va y viene. Tomo algunas fotos, sintiéndome vagamente como un traidor.

Los fotógrafos se van, en busca de la próxima atracción, y mañana Chen se dirigirá al sur mientras yo sigo más al norte. Una repentina sensación de melancolía. La pintura fresca de la oficina de turismo, los lugareños transformados en hábiles guías turísticos con cada nuevo autobús lleno, todo esto es cierto en todo el mundo. Lo que profundiza la tristeza aquí es esta pérdida más profunda: un "Tíbet" domesticado embellecido para los turistas mientras que su identidad real es censurada y reprimida sin descanso.

A medida que avanzo, pasando como esos hombres de mediana edad con sus cámaras o Chen con sus botas polvorientas, no puedo evitar sentir que el lugar se está deshaciendo incluso cuando llegamos a presenciarlo, tal vez precisamente porque llegamos.

Quizás la identidad solo sobrevive en la meseta, entonces, o en estos encuentros inesperados a pequeña escala: tazas de té y momos compartidos en un café de la calle, mucho después de que se ha puesto el sol.

Ver el vídeo: 6 Hour Powerful Tibetan Bowl Music: Chakra Healing, Meditation Music, Relaxation Music, 2076 (Octubre 2020).