Interesante

Los extraños en los que no puedo dejar de pensar

Los extraños en los que no puedo dejar de pensar

Camino a Belén en sueños, a través de las sombras de sus colinas, revisando las interacciones inacabadas y los extraños en los que no puedo dejar de pensar. Veo el mismo puesto de control, el mismo soldado apoyado contra una pared. Ve los faros y cruza la calle.

La colina ha sido despejada por motivos de seguridad. No hay un susurro seco de olivos, solo el viento que atrapa la arena. La luna proyecta largas sombras, siluetas en espiral de alambre de púas. Hay una mancha oscura en el codo de su uniforme, una cicatriz debajo de su ojo. Hojea mi pasaporte una página a la vez. “Eres de California”, dice y baja las manos. Miramos el camino mientras se extiende y luego cae en la oscuridad del wadi. Apoyo la cabeza en el asiento, el festival de la cerveza de Taybeh todavía zumba en mis oídos.

El soldado comienza a cantar.

"Hotel California." Siempre es "Hotel California".

Nos indica que pasemos. La camioneta se sumerge en la oscuridad, siguiendo el estrecho camino de sus faros. Por el espejo retrovisor lo veo parado en el centro de la calle, con la pistola colgando sobre su cuerpo.

Examino a los soldados, mirándolos a la cara, preguntándome si lo reconocería. Yo no.

Dos días después, la canción todavía está grabada en mi cabeza. Lo tarareo mientras hago café, entre entrevistas, golpeando con el lápiz el mostrador. Mis compañeros de trabajo fuman constantemente. Muevo mi escritorio abajo. Cuando vienen a hablar conmigo, inclinan la cabeza hacia adentro y mantienen un brazo extendido hacia el pasillo, con los dedos balanceando un Marlboro Red tras otro. Alguien imprimió el letrero de Berlín y lo colgó sobre mi escritorio. "Estás entrando en el sector estadounidense", dice. Todos ríen.

No puedo dejar de pensar en el soldado que me cantó. En cada puesto de control, escudriño a los soldados, mirándolos a la cara, preguntándome si lo reconocería. Yo no.

* * *

El largo pasillo del Checkpoint 300 me lanza a Belén. Los hombres venden productos en la parte trasera de sus camiones. Bolsas de frutos de cactus y uvas, montones de sandías partidas por la mitad. No estoy de humor para ir a casa.

La barrera de separación corre a lo largo de un cementerio, más allá de las tabletas de mármol con escritura árabe en bucle negro y el toca árabe colgando al borde de una tumba. Proyecta una sombra sobre las flores de plástico y las fotos laminadas, un oso de peluche al que le falta un ojo. La pared es un mural de graffiti político; doce onzas de pintura amarilla en aerosol pueden contar la historia más triste.

Un guijarro aterriza cerca de mis pies. Un soldado cuelga de la ventana de la torre de control, saludando. “Shalom”, grita.

Es joven, sonriendo a través de las sombras que caen sobre su rostro.

"¿De donde eres?" él pide.

"Amerikai", le grito. "Ani Amerikai".

Le lancé un beso mientras me alejaba. No sé por qué. Un momento de espontaneidad atravesó mi reserva.

Nos miramos el uno al otro. El campo de refugiados de Aida se apoya en un hotel de cinco estrellas. Los turistas se alejan de sus estrechos caminos de tierra y sus casas destartaladas. El calor es insoportable. Justo más allá de la entrada al campamento, hay una tienda de la esquina que vibra con el zumbido de un refrigerador. El viento de la tarde se levanta. Cambia su peso, inclinándose más hacia la ventana.

"Te amo", dice.

Camino lentamente de regreso a mi apartamento. La puesta de sol es de un púrpura pálido que se funde en gris. Sentado en el techo, quitando la etiqueta de una cerveza Taybeh tibia, miro el atasco de tráfico debajo, un pastor con una docena de ovejas bloqueando la carretera. "Te amo", dijo, desde una torre mirando hacia abajo. Le lancé un beso mientras me alejaba. Un momento de espontaneidad atravesó mi reserva.

* * *

En el autobús a Eilat, un soldado se extiende a mis pies. No hay asientos. Se reclina en el pasillo con un brazo escondido detrás de su cabeza, una mano apoyada en su cuello. Él está leyendo Guardián entre el centeno, su pie presionó con fuerza contra el mío. Me sorprende mirándolo, sonriendo mientras pasa la página. Me quedo dormido, rodando sobre el hombro de la mujer a mi lado, envuelto en el olor de la crema de noche de Pond y la seguridad de su cabeza contra la mía.

Son las 4 de la mañana cuando el autobús se detiene en el lote de grava. El soldado se ha ido. El libro está junto a mi pie.

Cruzo a Egipto. Es demasiado temprano para tomar el autobús a Dahab. Los taxistas se apiñan a mi alrededor; alguien empuja una taza de té en mi mano. Pienso en los soldados, esas extrañas instantáneas que nunca me dejarán. Se han apoderado de mi cultura. "Hotel California" tiene acento israelí; Guardián entre el centeno es la presión de la bota de un soldado.

Pero desearía haberles contado todo. Ojalá hubiera hecho mías sus historias.

No tengo los cientos de libras egipcias que quiere el taxista. Le digo que esperaré el autobús. Hay un muro bajo a lo largo de la carretera, que no conduce a ninguna parte en particular. Pienso en el soldado y me pregunto de dónde es y por qué dejó el libro. Hojeo las páginas en busca de una nota. No hay ninguno. Solo la última oración subrayada en la página 214. "Nunca le digas nada a nadie. Si lo haces, empiezas a extrañar a todo el mundo ".

No me siento reconfortado. Está amaneciendo. La tapa del libro está rota. Pienso en todos los extraños que pasan, todos esos momentos fugaces. Nunca le dije nada a nadie, mantuve mis cartas apretadas contra mi pecho. Todavía extraño a todos. Extraño las cosas que podríamos haber dicho, las historias que nunca escuché y las que nunca conté.

Instintivamente, seguí la advertencia de Salinger a los nostálgicos, los excesivamente sentimentales, los que extrañan las cosas que nunca fueron.

Pero desearía haberles contado todo. Ojalá hubiera hecho mías sus historias. Y entonces no tendría que dar vueltas y vueltas, revisando cada interacción, cruzando desiertos en mi sueño, preguntándome por qué nuestras vidas estaban entrelazadas.

Es el no saber lo que me atrapa. Cada vez.

Ver el vídeo: Cookin Bananas - NPDDPET No Puedo Dejar De Pensar En Ti (Septiembre 2020).