Información

Cómo te cambia la naturaleza salvaje y cómo no

Cómo te cambia la naturaleza salvaje y cómo no

No recuerdo haber aterrizado en Anchorage, haberme alojado en un hotel, haber conocido a nadie del grupo Outward Bound. Solo hay un espacio en blanco en mi cabeza entre el avión que despega y yo parado al borde del río Little Nelchina.

Durante tres meses, no supe lo que significaba estar solo. Me había preparado para grietas, osos pardos, días largos y noches difíciles. No me había preparado para la proximidad de ocho individuos presionados contra todos mis defectos, hurgando y pinchando mi naturaleza pasiva, mi reserva, mi deseo de permanecer dentro de mis propios muros.

Río

Alaska se convirtió en largos períodos de silencio; días enteros sin palabras. Solo las caras de mis compañeros de equipo mientras flotábamos por serpenteantes ríos grises. Cuando terminaron las tareas de la noche, trepé por las rocas hasta la orilla del agua y me senté, obstinadamente solo. A Sam le gustaba venir y sentarse cerca de mí, tarareando una melodía sin nombre.

Por las mañanas hacía yoga. Mientras el resto de nosotros desmontamos tiendas de campaña y secamos los sacos de dormir, jugamos con estufas y agua hervida para hacer avena, Sam estaba haciendo el saludo al sol, saludando a las montañas en oración. Cuando traté de imitar sus movimientos, ajustó mis manos. “Empiezas y terminas en las montañas”, dijo. Después de largos días y noches, todos discutimos entre nosotros, pero dejamos a Sam solo. Era el pacificador con manos que saludaban al sol.

El grupo encontró mi silencio desconcertante. Nos sentamos en círculo hablando de nuestros problemas de comunicación hasta que mi columna vertebral se sintió como si estuviera crujiendo de estar sentada tanto tiempo. Solo quería deslizar mi cuerpo y sus capas de sudor seco en mi saco de dormir y cerrar los ojos contra la luz siempre presente de Alaska. Cuando las palabras surgieron, como el comienzo de un aullido en la noche, cerré la boca con fuerza y ​​me lo tragué todo.

Una semana y media después, escuchamos los aullidos mientras atamos las balsas a la orilla. Cinco lobos, puntitos diminutos, trotando por una loma arenosa. A la mañana siguiente, anillos de huellas de garras rodearon nuestro campamento. Sam asomó la cabeza dentro de nuestra tienda para decirnos y yo me senté en mi saco de dormir, preservando el momento, deseando obtener alguna guía espiritual de su presencia, pero Robert dijo que solo estaban buscando comida.

Al día siguiente, el Nelchina se vació en las 21 millas del lago Tazlina. Las balsas azules giraron perezosamente hacia el centro, eludiendo con lentitud nuestros esfuerzos por cruzar. Varias horas después construimos una vela tosca con ramas y lonas de nailon. La vela orzó suavemente, atrapando el viento, y comenzamos a movernos por el lago hacia el río Cobre y Córdoba.

Montaña

Cuando regresamos a Seward, me senté en la ducha durante 30 minutos, quitando dos semanas de lodo de río de mi piel y tratando de raspar el olor de capilene y sudar todo lo que tenía. Durante dos días nos enfermamos pidiendo maltas de vainilla y patatas fritas. Luego estábamos de regreso en las montañas Chugach poniéndonos polainas y tambaleándonos torpemente bajo el peso de nuestras mochilas.

Robert me dijo que no me molestara con el peso extra de un libro y mi diario, pero los traje de todos modos. Tuvimos casi tres semanas de montañas. Estos elementos eran mi propia interpretación de un lobo a la defensiva, con las orejas pegadas a la cabeza y los labios dibujados. Con mi bolígrafo y mi diario, un poco lejos del campamento, el libro en la mano significaba mantenerse alejado.

Al final del primer día caímos exhaustos, rebelándonos contra Robert y negándonos a dar un paso más, con los brazos y las manos alineados con las ronchas punzantes del Devil's Club. Por la mañana, nos movimos lenta y cautelosamente, un coro de quejas mientras protestaban nuestros músculos rígidos.

Danielle empezó a hablar de maltas de vainilla y edredones de plumas. Sadie le dijo que se callara. Dividimos las dos últimas naranjas, metimos rodajas debajo de nuestras mosquiteras, lamimos el jugo de nuestros dedos y probamos la tundra.

Cuando llegamos al primer paso, Robert nos obligó a practicar nuestras auto detenciones. “Nikki debería ser una experta en esto,” dijo Caroline, sonriendo ampliamente para quitarle el sarcasmo a su ingenio sobre mi incapacidad para soltarme. No soy tímido ni antisocial. Solo soy un introvertido, un poco como un lobo solitario. Mi corazón es demasiado sentimental; He aprendido a censurarlo. Encuentro a la gente maravillosa, pero agotadora. He aprendido a poner mis excusas.

Oceano

Me tomó casi dos meses romperme, pero lo hice. Después de tres semanas en la montaña, alquilamos un barco. A cuarenta y cinco minutos de Seward, el capitán nos dejó, hundiendo nueve kayaks en Prince William Sound. Durante dos semanas, estuvimos saturados de lluvia y mares agitados, raspando el moho de la ropa, las tiendas de campaña y los libros.

Estaba navegando cuando nos dimos cuenta de que estábamos un poco desviados y tendríamos que cruzar un canal abierto para llegar al estrecho dedo del campamento. Después de un día largo y agotador, los ánimos de los demás comenzaron a estallar, estallando en comentarios enojados y punzantes que se clavaron directamente en el medio de mi inseguridad. Cuando tocamos tierra, me quité el faldón, arrastré mi bote a la orilla y corrí hacia el bosque.

Robert me persiguió.

Dejado en la base de un árbol, miré hacia el cielo y esperé a que se aflojara la opresión en mi pecho. Cogí un palo y lo partí por la mitad. “Necesitamos que se comunique”, dijo. "Necesitamos que comparta sus pensamientos con el grupo, que deje de embotellarlo todo".

Apoyé la cabeza contra el árbol, señalé una rama y le dije que deberíamos marcar este lugar. Es un buen lugar para colgar nuestra comida. Me agarró las manos. Nikki. Nadie aquí te va a lastimar, juzgar o pensar menos en ti por abrirte ".

No sabía cómo decirle que la gente me resulta agotadora, que paso la mayor parte del tiempo en casa con mis libros, escribiendo pensamientos en mi diario. Yo mismo no lo entiendo completamente. No es porque no me guste la gente o porque les tenga miedo. Simplemente prefiero el silencio de mi propio espacio. Danielle pensó que era porque soy demasiado pasiva. Me dijo que si alguien me pisaba el pie en un lugar lleno de gente, probablemente me mordiera la lengua y esperara que se movieran en lugar de alzar la voz. Sam me dijo que aceptara mi vulnerabilidad, que la gente me amará más por eso.

Salté una piedra sobre la superficie del Prince William Sound cuando me dijo esto, pero solo saltó una vez y luego se hundió. Sam se sentó un rato, esperando que yo respondiera, pero yo seguí tirando piedras. Cuando se levantó y regresó al campamento, corrí de un lado a otro de la orilla hasta que me dolieron los pulmones.

Hogar

Se suponía que este sería un punto de inflexión para mí. Se suponía que debía regresar a casa desde Alaska con todo al revés. Mi abuela pensó que tenía problemas de confianza; Sam también lo pensó. Me dijo esto mientras me bajaba a una grieta. Tentativamente posado en un puente de nieve a tres metros de profundidad, señalé que estábamos atados con una cuerda, que si él se caía, yo me hundiría con él. Me dijo que estoy más dispuesto a poner mi vida en las manos de alguien que en mis pensamientos.

"¿De qué estás tan asustado?" él gritó. La cuerda estaba tensa contra mi arnés y me equilibré contra el peso de Sam. El azul profundo de la grieta era lo más hermoso que había visto en mi vida; mis miedos resonaban contra las estrechas paredes de hielo. Cada movimiento enviaba una andanada de trozos de hielo al suelo. Sam me dijo que dejara ahí mis miedos.

Cuando regresé a casa, cambié mi título de biología de la vida silvestre a inglés, abandonando mi plan de estudiar lobos para examinar la poesía y el contenido de mi propio corazón. Mi reserva no desapareció, no dejé de buscar refugio en los rincones de mi propia habitación vacía. No dejé de esconderme detrás de un libro. No dejé de encontrar personas maravillosas, sino agotadoras, necesitando horas o días para recargar la energía agotada de mi núcleo.

Mi pin de Outward Bound se encuentra en mi escritorio. Froto mi pulgar por su superficie. "Servir, esforzarse y no ceder". Este es el ideal tomado de "Ulises" de Tennyson, pero no es la línea que mejor refleja mi "espíritu gris anhelando el deseo". Saco la verdad de las palabras de Tennyson de mis propios recuerdos de Alaska:

    lo que somos, somos;
    Un temperamento igual de corazones heroicos,
    Débil por el tiempo y el destino, pero fuerte en voluntad

Han pasado casi diez años desde la última vez que vi a Sam; es poco probable que vuelva a verlo. Ni siquiera recuerdo su apellido. Pero llevo su mensaje conmigo, escrito en una tarjeta y doblado en mi billetera. “Te desafío a ser valiente, a expresarte completamente y a confiar en que los demás te escucharán y te amarán aún más por ello”.

Esta es mi lección de Alaska; la lección que mi soledad no pudo desarrollar.

Ver el vídeo: Anuel AA - Naturaleza (Octubre 2020).