Diverso

Un terrorista en la familia

Un terrorista en la familia

"Tendrás que apartarte". La agente de la puerta alemana sostuvo mi boleto en sus manos regordetas. "No puede abordar este avión".

"¿Qué quieres decir? ¿Por qué?"

Nos fulminó con la mirada, una mirada que decía: Deja de hablar. Y lo hice.

Mi amiga Sholeh y yo esperamos mientras ella admitía a los siguientes 400 pasajeros en el avión con destino a Los Ángeles. Una vez que todos los demás pasajeros subieron a bordo, la agente me miró por encima de sus anteojos con montura metálica y dijo: "Su nombre está en la lista, Sra. Roberts".

"¿Qué lista?"

"Aquí está tu nombre". Agitó una copia impresa de la computadora como prueba. Entre nombres como Abdul y Akbar estaba mi pan Wonder con nombre de gelatina: Suzanne Roberts. Había cuatro nombres en total. Yo era el número tres.

"¿Qué? Tienes que estar bromeando. ¿De dónde sacaste esa lista?

“Pregúntele a su presidente”, dijo sin la ironía que debería acompañar a tal declaración. “Esta lista vino del Pentágono. No puedes abordar ese avión ".

Primera pregunta: "¿Dónde estuviste anoche?"

Me imaginé llamando a la Casa Blanca, preguntando por el señor presidente Bush. Todo parecía un engaño, como si Ashton Kutcher saltara con una cámara de video y gritara: "¡Has sido punk!" Y todos se reirían a carcajadas, incluido el agente de la puerta con forma de bujía. Pero ni siquiera MTV puede hacer bromas sobre terrorismo en el aeropuerto, ni siquiera para las audiencias.

En retrospectiva, estar detenido en el ordenado aeropuerto de Frankfurt no es lo peor que podría haber pasado. Después del primer tramo del vuelo de Air India, donde los inodoros se desbordaron y los pañales llenaron los pasillos de los aviones, la limpieza de Alemania fue un alivio. Pero una vez que tienes la mira puesta en casa, es difícil que te digan que es posible que no estés llegando allí. Especialmente porque eres un terrorista. Y no era como si pudiera esperar que Sholeh esperara conmigo en Alemania, ¿verdad? Me dije a mí mismo que, como no era un terrorista, no podían detenerme. Todo lo que tenía que hacer era decir la verdad.

Primera pregunta: "¿Dónde estuviste anoche?"

"En un hotel en Mumbai".

Decir la verdad resultó más difícil de lo que imaginaba. Arreglar la verdad en algo que en realidad sonaba cierto parecía complicado, así que fue la mentira lo que salió de mi boca. Porque, ¿quién podría seguir esto?

Habíamos pasado la noche en el apartamento de la futura suegra de mi amiga. Originalmente habíamos planeado asistir a la boda mientras estábamos en la India, pero la feliz pareja aún no podía casarse porque sus padres desconfiaban del matrimonio. Ella es Brahman y él es católico. Y peor aún: la astrología equivocada. Pero la futura suegra tuvo que irse de la ciudad, así que nos quedamos con "el chico del pueblo", pueblo que realmente no pude decir. Este niño del pueblo y su esposa embarazada habían sido invitados a vivir en el apartamento de Mumbai de la futura suegra para tener la oportunidad de triunfar en "la gran ciudad".

La pregunta de seguimiento de mi mentira de hacer que parezca más cierta: "¿Estabas solo?"

"Aparte de Sholeh, sí". Señalé a Sholeh, que abrió mucho los ojos. No estaba seguro de si ella estaba a favor o en contra de mí y de mis historias. O tal vez fue simplemente incredulidad.

"¿Dónde estabas antes de eso?"

"Estábamos en hoteles en Kerala y Alleppey".

"¿Qué hoteles?"

"No recuerdo los nombres. El palacio de algo ". Me volví hacia Sholeh y le dije: "Sholeh, ¿te acuerdas?" Sacudió la cabeza y me dio una mirada que me recordó que estaba mintiendo.

"¿Está USTED en una conspiración contra los Estados Unidos?"

Realmente, nos habíamos estado quedando en Kerala con Bijuraj, el periodista que Sholeh conoció en Internet, y su maravillosa familia. Su madre insistió en que la llamáramos Amma, que significa "mamá" en malayalam. Bijuraj había invitado a Sholeh a leer en una librería comunista, y ella lo hizo, y él esperaba que nos uniéramos a él la noche siguiente en la fiesta de presentación del libro de los escritos recientemente publicados de Saddam Hussein, quien se había convertido en todo un mártir en esa parte de India después de su asesinato. Para disgusto de Bijuraj, rechazamos la invitación a la fiesta de Saddam.

"¿Está usted en conspiración contra los Estados Unidos?"

"¿Seriamente?"

"¿Está usted en conspiración contra los Estados Unidos?"

"Eso es ridículo."

"¿Está USTED en una conspiración contra los Estados Unidos?"

"Por supuesto no. No." Pensé en cantar "My Country," Tis of Thee ", pero no podría haber recordado las palabras si alguien tuviera una pistola en mi cabeza, no es que conociera a alguien así, así que dejé esa sola.

Me hicieron un montón de preguntas con respecto a mi ocupación, que respondí cuidadosamente como maestra y no como escritora; por qué había viajado a la India; y quiénes eran mis vecinos, una pregunta delicada porque había alquilado mi casa para viajar y técnicamente no tenía casa, lo que ocasionó otra pequeña mentira. Finalmente determinaron que yo no era, de hecho, una amenaza para la seguridad nacional.

Justo antes de sellar las puertas del avión, nos dejaron pasar. Debido a que el avión se había retrasado para nosotros, todos se volvieron para mirar mientras arrastramos nuestro equipaje de mano (recién registrado) por el pasillo.

Una vez que nos colapsamos en nuestros asientos, le pregunté a Sholeh: "¿De qué se trata todo eso?"

“Bueno, ¿conoces esa entrevista? Creo que se transmitió ampliamente ”, respondió en un susurro.

En el patio de la librería comunista, Sholeh había pronunciado una elocuente conferencia sobre la situación política en Irán, la literatura y la relación entre Oriente y Occidente a una audiencia que solo estaba de pie, que estaba cautivada por ella. Y estaba fascinado por el aire de la noche, espeso por el agua, por las luces tenues, al ver que todos la miraban. El sudor me resbalaba por la espalda, mi cabeza estaba liviana y mareada por el calor.

Después de su charla, Sholeh fue conducida a la librería, donde el Che Guevara, Fidel Castro y Saddam Hussein se asomaban por las cubiertas de los libros en los estantes. Una multitud de reporteros luchó por tomarle una foto a Sholeh, filmarla, hacerle preguntas. Un reportero le puso un micrófono gigante en la cara. Les hice fotos haciéndoles fotos a ella, una voyeur de mirones, mirando a los espectadores.

Mi cuñado Britt vio esto como un golpe de Estado para la familia. "¡Un terrorista en la familia!" exclamó con júbilo.

Cuando Sholeh dio una entrevista televisiva, me pidieron que me sentara a su lado. Asentí y sonreí mientras me hablaba de la revolución popular de Irán, la poesía de Forugh Farrokhzad, que había traducido al inglés. Cuando se le preguntó por qué no fuimos a la fiesta del libro de Saddam Hussein, Sholeh dijo: "Es un hombre terrible y le ha hecho cosas horribles a su gente". Sonreí y asentí con la cabeza enérgicamente, tratando de parecer comprensiva. Luego, más adelante en la entrevista, nos preguntaron sobre nuestro presidente actual. En toda la India, después de responder a la pregunta "¿Cuál es su país?" nos dirían: "No nos gusta su presidente". Y yo ofrecería: "¡Nosotros tampoco!" que se encontraría con sonrisas a su alrededor. Los periodistas indios que entrevistaron a Sholeh sintieron lo mismo, refiriéndose a Bush como "sediento de sangre". De nuevo sonreí y asentí con la cabeza, luciendo como un idiota de cara rosada con la bindi que nuestra madre anfitriona, Amma, me colocó en la frente para hacerme ver "más indio".

Más tarde esa noche, vimos la entrevista en televisión con Bijuraj y su familia. Amma aplaudió con orgullo. En la parte inferior de la pantalla se ejecutó el guión: La escritora estadounidense Suzanne Roberts. Mi primer libro de poesía acababa de salir, y sentí que el título “Escritor estadounidense” era un poco generoso, pero aun así me sentía orgulloso.

"Esta estación se transmite hasta Londres", dijo Bijuraj. "Apuesto a que hay millones de personas mirando". Todos coincidimos en lo maravilloso que era esto.

La lista de personas prohibidas me siguió a Mongolia y China, y Nicaragua a Panamá, donde me interrogaron nuevamente cuando intentaba regresar a Estados Unidos. Mi cuñado Britt vio esto como un golpe de Estado para la familia. "¡Un terrorista en la familia!" exclamó con júbilo, pero esto venía de alguien que tiene su tarjeta de Seguro Social tatuada en su antebrazo como protesta contra la burocracia del sistema de salud de Estados Unidos. Cuando se le pide que muestre su tarjeta del Seguro Social, Britt se arremanga y dice: “La tengo a mano. Está justo aquí ".

Al parecer, Sholeh había salido bien con el gobierno de Estados Unidos, pero esta "escritora estadounidense", con su escaso volumen de versos, había hecho "la lista". ¿Conoces esa inquietante sensación que tienes a veces de que te están observando? Usted está.

Ver el vídeo: Un Agente De Familia Temporada 14x11 - En un casino normal AmericanDad Latino (Octubre 2020).