Colecciones

Sobre el ritual y romance del mate

Sobre el ritual y romance del mate

El Rosedal está en el centro del Parque Prado de Montevideo. Consiste en un largo cenador de hierro cubierto de enredaderas y rosas y conduce a una pérgola de mármol. Las columnas dóricas rodean una antigua fuente de bronce.

Juan me ha traído aquí. Un chico alto, larguirucho con una sonrisa tímida, es un bailarín de salsa que conocí anoche. Me tomó una hora de tímido contacto visual antes de que me acompañara a la pista de baile. Un baile se convirtió en diez; la noche terminó con una larga conversación y la promesa de volver a vernos.

Nos sentamos en uno de los muchos bancos que bordean la columnata, colocados de manera que nos separen cómodas 30 cm. Juan coloca el compañero calabaza entre nosotros, junto con una bolsa de papel llena de bizcochos, repostería dulce y salada. Muerdo un croissant de frambuesa mientras él prepara la bebida.

Compañero es una infusión caliente que se hace con las hojas trituradas del la yerba mate planta. En Uruguay, la gente camina por las calles con un compañero calabaza en mano y un termo de agua caliente debajo del brazo. Se relajan en lugares públicos, hablando y riendo mientras la calabaza recorre círculos de amigos.

Habíamos pasado por su casa para agarrar el compañero. Allí conocí a su madre, quien se acercó para abrazarme mientras balanceaba a la sobrina de un año de Juan en su cadera. Empezamos a charlar mientras Juan estaba en la cocina. Me habló de sus hijos y su nieta, y luego señaló una foto de un hombre de pelo blanco con gafas de montura gruesa.

“Mi esposo era 30 años mayor que yo”, dijo. "Aunque parecía como si no estuviéramos un día de diferencia. Fue tan romántico. Solía ​​enviarme poesía al trabajo ".

Juan entró en la habitación llevando el compañero calabaza y termo.

“El amor no conoce fronteras”, dijo con una pequeña sonrisa, y se volvió para seguirnos hasta la puerta.

"Es importante agregar un poco de agua fría primero", explica. "Ayuda a quitar la amargura".

En el Rosedal, Juan empaca el la yerba mate en la calabaza de madera, llenándola hasta la mitad. Inclina la calabaza, dejando que las hojas se deslicen hacia un lado, y luego inserta el bombilla, una pajita larga de metal con un colador al final.

"Es importante agregar un poco de agua fría primero", explica. "Ayuda a quitar la amargura".

Demuestra, antes de llenar el resto de la calabaza con agua caliente. Luego, prueba la bebida, chupando el bombilla hasta que escucho un ruido sordo. Después de rellenar el agua, pasa el compañero a mi.

Tomo un sorbo. El amargor me recuerda al té verde. Le paso la calabaza a Juan y murmuro un gracias.

“En Uruguay, se bebe hasta que se acaba el agua. Es costumbre dar las gracias solo cuando ya no quieres ".

Me río de mi paso en falso y acepto la calabaza de nuevo. Hablamos de baile y trabajo, de la escuela, de nuestros amigos. Pero a medida que la puesta de sol se hace más profunda para coincidir con las hojas de otoño, me deslizo hacia el compañero ritual y nuestra conversación encuentra su fluir.

Juan habla apasionadamente sobre su país, sobre una nación tan pequeña que la mayoría de la gente no podría ubicarla en el mapa. Una historia reciente inestable ha marcado la reputación internacional de Uruguay y ha puesto a prueba la resistencia de su pueblo, pero el país ha salido a la cabeza. Los ojos de Juan brillan con amor patriótico. No puedo evitar preguntarme si ha sentido sentimientos tan fuertes por una mujer. Además, me pregunto si alguna vez se ha sentado aquí solo, viendo a los pájaros volar sobre su cabeza, componiendo sus propios poemas de amor.

Examino el espacio de 30 centímetros que nos separa, una distancia designada respetuosamente para los conocidos. Con las últimas rosas de la temporada floreciendo a nuestro alrededor, terminamos el compañero y bajamos la colina hasta la casa de su madre, la brecha entre nosotros se hace cada vez más pequeña.

Ver el vídeo: El ritual del mate. (Septiembre 2020).