Colecciones

Galápagos no es lugar para el miedo al océano

Galápagos no es lugar para el miedo al océano

Era un día sin sombras en las Galápagos: los cielos nublados volvían el agua gris y opaca, incluso en la ensenada poco profunda donde descansaba nuestro bote. La corriente del océano nos llevó hacia el este a paso lento hacia mar abierto. Más allá de eso, estaba el Pacífico, y en su umbral oscuro estaba el lugar que nos dieron para bucear. Esta no era una cala ideal para postales.

Dos veces en mi vida casi me ahogo, o pensé que lo haría: la primera cuando tenía seis años, en la fiesta en la piscina de un amigo por su cumpleaños. La segunda vez fue frente a las costas de Italia, 16 años después y el día después de mi propio cumpleaños. Un extraño conjunto de olas me empujó con fuerza contra el fondo marino en una sucesión de implacables rompientes. Cuando finalmente llegué a un lugar seguro, los cortes profundos y los tirones secos fueron mi evidencia de bautismo: había nacido de nuevo, pero a costa de un miedo tremendo e irracional al océano.

En estos días, mi corazón salpica en mi estómago cada vez que voy a surfear, generalmente cuando veo por primera vez el escenario entrante en el horizonte. El torrente de aguas bravas me paraliza, me ahoga la respiración y me acelera el pulso. La muerte tiene más presencia para mí sentada en una tabla de surf que cuando pasa por un accidente de tráfico o mira las últimas noticias. Pero sigo navegando por su equilibrio inherente, porque eso una ola siempre vale la pena. Aquí en las Galápagos, sin embargo, no había mucho para surfear y no estaba seguro de la recompensa que podría ofrecer el esnórquel.

Un grito emocionado surgió de la superficie del agua: ¡Tiburón!

La edad promedio en nuestro grupo turístico ese día era 65 años, y todos parecían entusiasmados con su última oportunidad de bucear antes de regresar a Quito. Consideré sentarme, sintiendo las tan conocidas rodillas débiles y las náuseas que siempre tengo antes de remar. Mi orgullo se animó, desafiante por ser superado en aventuras por un grupo de jubilados, pero el agua turbulenta y la corriente me trajeron visiones del océano que pensé haber superado hace mucho tiempo. Mi frecuencia cardíaca, que se encuentra en un saludable 54, se disparó con cada recuerdo.

Las imágenes de olas rompiendo en mi cabeza jugaron, se detuvieron y volvieron a rebobinarse. Empujé 70.

Muñeca de trapo. Brújula giratoria. 80.

Horizonte perdido. ¿Qué camino sube? 90.

Aire. ¿Cuando? 100.

Un aliento, una mano, un salvavidas: no hay salvación en el océano.

El rumor de los pingüinos se apoderó de la emoción de la tripulación. Una de las mujeres mayores se puso apresuradamente su traje de neopreno dos tallas demasiado grande, su vértigo se derramó fuera de ella en monosílabos rápidos e intentos nerviosos de preparar su cámara. Escondí mi nerviosismo en la rutina, me puse mi propio traje de neopreno y revisé tres veces la configuración de mi propia cámara. El agua estaba lo suficientemente caliente como para nadar sin aislamiento, pero necesitaba toda la sensación de seguridad que pudiera tener, y una capa de neopreno parecía funcionar.

El agua llenó mi máscara tan pronto como me sumergí en el agua. Me atraganté, me atraganté y me estanqué, pero el grupo ya se había marchado, remando hacia la ensenada y hacia la costa burbujeante, dejándome como el único par de piernas colgando en el agua oscura. Swells me lamió y pasó a mi lado, burlándose de mí como lo hacen los hermanos mayores justo antes de tirar. Quería ponerme al día con el grupo y cada segundo que pasaba holgazaneando era otro segundo solo.

Dos tirones rápidos de la correa me aflojaron, y me volví a colocar la máscara en una ráfaga.

Para mí, respirar es la parte más difícil del snorkel. Sincronizar mi ritmo errático con las necesidades de oxígeno de mi cuerpo mientras estoy boca abajo en el océano siempre requiere algo de tiempo para acostumbrarse. De lo contrario, es una actividad bastante simple: hay una razón por la que es excelente para los operadores turísticos a cargo de una variedad de grupos de edad. Para algunos, sin embargo, el esnórquel puede ser abrumador y la dificultad para respirar agrava todas las demás ansiedades.

Pero también tiene algo especial, agua oscura o no. Puede que haya sido el nadador más paranoico en adornar estas aguas, pero ver la vida marina en una plataforma de coral desplegó el antídoto para mi miedo: escuelas enteras de coloridos peces cirujanos e ídolos moros nos envolvieron en una banda de conocimiento colectivo. Las anémonas de mar rodaban con la corriente, sus movimientos restringidos a los ciclos de las olas. Y un poco más adelante, en el lugar del fondo del océano al que se acercaba el grupo: un cachorro de león marino que se abalanza sobre nosotros. Su movimiento traicionó sus intenciones; parecía listo para jugar. Lo burlé por un tiempo, reflejando sus movimientos y ocasionalmente lanzándome hacia él antes de alejarme rápidamente. Nos rodeamos como si estuviéramos jugando a la mancha, pero ninguno de los dos era "eso".

Un grito emocionado surgió de la superficie del agua: ¡Tiburón! La alarma sonó en todo el grupo; el consciente tiró de los brazos y las aletas de los que aún nadaban. Algunos se quedaron quietos, preguntándose qué hacer. Otros nadaron más rápido en la dirección en la que ya se habían ido. Me di la vuelta con un movimiento rápido, como lo hace un surfista cuando ve la ola que está a punto de reclamar. La cara de nuestro guía estaba aplastada detrás de su máscara, pero a través de ella sus ojos eran eléctricos y señaló el fondo marino, donde el tiburón acababa de cruzarse en nuestro camino.

Revisé mi máscara una vez más para asegurarme de que no volviera a gotear. Ahora no era el momento de fallar el equipo.

Estaba consciente de los latidos de mi corazón:

Respiracion profunda. 90.
Bucear. Hasta el tiburón. 80.
Dar caza. Al otro lado de la plataforma marina. 70.


El autor es un Matador Viajero en Residencia que participa en una asociación entre MatadorU y Adventure Center. Durante 2011/12, Adventure Center patrocinó viajes épicos para estudiantes y ex alumnos de MatadorU.

Ver el vídeo: Conferencia - Entre el Beagle y Moby Dick: Darwin y Melville en las Galápagos (Septiembre 2020).