Información

Al salir de Berkeley

Al salir de Berkeley

Cuando descubro que me estoy moviendo, camino a casa lentamente. El clima templado de Berkeley, su cálido sol de abril que se extiende sobre verdes colinas, llena las aceras con flores: una explosión de amapolas de California, lilas de montaña, salvia colibrí, lirios leonados y grosellas de flores rosadas que brotan del invierno en colores duros y brillantes. Me inclino sobre un arbusto peludo de rosas de Cecile Brunner, escuchando el zumbido de un colibrí mientras se cierne sobre las fucsias, sus pétalos de color rosa brillante y púrpura se balancean suavemente.

Todo el mundo me ha asegurado que me encantará Colorado, pero aún así, una leve tristeza cuelga como telarañas en las esquinas de mi apartamento en cajas.

En San Pablo y Addison miro mi vecindario como si ya me hubiera ido, mirando por encima del hombro el mural pintado a lo largo del mercado de Mi Tierra: la mujer indígena con los brazos extendidos por encima de la cabeza, rompiendo una cerca en sus manos, el colores llamativos que se destacan contra la niebla apagada del Área de la Bahía. Entre Mi Ranchito Bayside Market y la tienda del Medio Oriente donde compro Labneh y za'atar, una anciana sentada en una silla de plástico duro mirando novelas en la lavandería local, sus manos hinchadas por la edad doblaban camisetas y jeans descoloridos. Los lunes por la noche, mis vecinos se sientan en las mesas de la acera frente a Luca Cucina, haciendo remolinos de vino en vasos de tallo largo. Los domingos por la mañana leo el New York Times reseña de un libro en el Local 123, respirando el aroma del café Four Barrel contra las paredes de ladrillo de su patio trasero.

Todos me han asegurado que amaré Colorado, pero aún así, una leve tristeza cuelga como telarañas en las esquinas de mi apartamento en cajas. Cuando noto la glicina de mi vecino, sus flores colgando sobre el porche y el toldo, brillando a la luz del sol como racimos de uvas de color púrpura pálido, pienso en Anne of Green Gables, dejando su isla y dirigiéndose hacia Kingsport. "Sí, me voy", dijo Anne. Estoy muy contento con mi cabeza ... y muy triste con mi corazón ".

He hojeado las guías de campo, tratando de encontrar rostros familiares en la estructura física de Colorado. Sé que puedo esperar la robusta manzanita y el fuerte olor a salvia, pero no habrá aguacates ni granadas. Los compañeros de trabajo no dejarán caer pesadas bolsas de la compra llenas de limones Meyer sobre la mesa, implorando a todos que tomen unos pocos, media docena como mínimo, y podría olvidar el aroma del laurel de California, su aceite persistiendo en mis dedos mientras me cepillo. mis manos contra las hojas. Tendré que renunciar a mi residencia en el estado de California, mirando una foto mía pegada contra la extraña y desconocida licencia de conducir de Colorado.

Mientras dejo de mala gana el último de los cientos de libros que he sacado prestados a lo largo de los años, me pregunto cómo es la biblioteca de Boulder. Mis pasos resuenan a lo largo de las escaleras de la biblioteca de Berkeley, rebotando en las esquinas altas de su techo abovedado mientras paso mis dedos por los lomos gruesos de libros de referencia descoloridos.

Cuando mis amigos en Colorado me preguntan si necesitaré ayuda para instalarme en mi nuevo hogar, miro los colores arremolinados de mi tarjeta de biblioteca de teñido anudado y me abro camino a través de mis rutinas, revolviendo el sedimento de mi vida en Berkeley. Todas esas tardes leyendo en People's Park, escuchando el ritmo de los tambores, maravillándose de los cuerpos que se retuercen y saltan mientras practican capoeira, yoga, artes marciales, siempre el olor acre de la hierba flotando alrededor de grupos de estudiantes sentados con las piernas cruzadas contra la secoya. arboles Años llenos de caminatas matutinas en Tilden Park, charlando con los guardabosques en el centro de educación ambiental, rascando la frente de una vaca lechera complaciente, el aroma de los eucaliptos no nativos mezclándose con el polvo.

La mayoría de estos turistas miran a su alrededor con expresiones no impresionadas pintadas en sus rostros, como si trataran de entender por qué alguien elegiría este lugar en lugar de San Francisco.

Un puñado de conciertos los viernes por la noche en Ashkenaz y el brunch del domingo por la mañana en el monasterio budista en Russell Street, sentado en una posición de flor de loto con un plato de fideos vegetarianos y arroz glutinoso con mango, sonriendo a mi mejor amigo cuando ambos sacamos nuestros propios utensilios. para que no tengamos que utilizar los desechables. Cuando entro al Berkeley Bowl para lo que sé que será la última vez, casi tengo un ataque de pánico en toda regla, recordando que no hay una cooperativa de comestibles en Boulder. Tendré que comprar en Whole Foods. Mi desdén me parece cómico, esencialmente Berkeley.

Dejo de tomar el autobús, dejo mi bicicleta en casa e insisto en caminar a todas partes, tratando de memorizar cada rincón, dejando que mis ojos se posen en todas las cosas que he amado y dejo que se desvanezcan en el fondo de la rutina y la vida cotidiana. Deambulo por Telegraph, compro un sándwich de helado casero en CREAM e impulsivamente compro una camiseta de "I hella heart Oakland".

Los turistas que ingresan a Berkeley terminan en Telegraph y los veo negociar su camino entre los estudiantes de Cal, las mesas de joyería colocadas a lo largo de la acera, los vagabundos canosos con carteles de cartón que dicen "demasiado feos para prostituirse" o "necesitan dinero para una cerveza". . " La mayoría de estos turistas miran a su alrededor con expresiones no impresionadas, como si intentaran entender por qué alguien elegiría este lugar en lugar de San Francisco. Es más fácil apreciar el Golden Gate arqueándose hacia Marin, las pintorescas hileras de teleféricos que traquetean por Hyde y Mason, las hileras de casas de San Francisco apiladas ordenadamente mientras la niebla se extiende sobre el Pier 39 y el Ferry Building.

Berkeley, con su rareza pintada con orgullo en su pecho desnudo, es más difícil de tragar en una excursión de un día. Sus encantos se abren paso en silencio, de manera constante, hasta que un día en un viaje a Utah, estás explicando los programas escolares innovadores de Berkeley, la forma en que Alice Waters ha integrado la agricultura sostenible y la comida lenta en la educación primaria, y tu voz se estremece de orgullo. Cuando Obama gana las elecciones de 2008, la ciudad estalla en las calles, los vecinos se abrazan, bailan frente a sus casas, pero a pesar de toda su energía y protesta, hay rincones tranquilos de refugio, espacios para caminar despacio, leer. los poemas bronceados de la Addison Street Anthology estampados en la acera. Cuadrados de cemento dorados con el número de premios Nobel de Berkeley, el arresto de Janis Joplin en 1963. Toda una ciudad rebosante de inspiración para el cambio. Incluso Cafe Gratitude, con su ridículo sistema de pedidos, tiene algo así como el cariño adherido a los pliegues de su excentricidad.

Cuando mi mejor amigo vuela desde Los Ángeles para ayudarme a conducir hasta Colorado, pasamos nuestro último día en San Francisco. Nunca cruzó el Golden Gate y me alegra tener la excusa de tomar dim sum en el Hong Kong Lounge en Inner Richmond. Rellena de taro frito y rollos de arroz al vapor, me paro en el puente, el viento empuja con fuerza, empujando mis despedidas contra mi pecho. Habíamos planeado comer sopa de almejas en el muelle, pero estoy ansioso por regresar a East Bay. Mi garganta se siente apretada, mis pulmones se compactan. Vamos a Revival en Shattuck, sentados en el bar, examinando el menú de cócteles semanal. Miro por la ventana, viendo como una pareja pasa junto a la puerta, deteniéndose para mirar el menú de la cena con tapetes de yoga enrollados bajo los brazos. Después de la cena, insisto en que caminemos las dos millas hasta casa, respirando el aroma de las rosas y alcanzando la glicina, sus pálidos pétalos luminiscentes a la luz de la luna. Los cuadrados de cemento bajo mis pies están garabateados con la letra de una canción de Ohlone. "¡Ver! ¡Estoy bailando! ¡En el borde del mundo estoy bailando! "

No duermo esa noche, sentada en mi habitación vacía mirando las sombras del árbol de enebro que se extienden a lo largo de mis paredes desnudas, me pregunto cuánto tardarán las Montañas Rocosas en sentirse como en casa y si reemplazaré los recuerdos de las amapolas doradas con la aguileña de las Montañas Rocosas o si California siempre estará en la punta de mi lengua, mirando por encima del hombro en busca de los letreros de “zona libre de armas nucleares”, las costuras azules del Pacífico y la gente bailando en el borde del mundo.

Ver el vídeo: Al Salir de Clase 1x153 Cuestion de Confianza 1998 (Octubre 2020).