Interesante

Viajando con la poeta Lucille Clifton en su otra vida

Viajando con la poeta Lucille Clifton en su otra vida

Aunque la poeta lleva tres años muerta, su cara morena brillante, astuta y de labios rojos me mira por la mañana desde su sobrecubierta junto a mi cama. Su sonrisa desnuda todas mis tonterías.

Su nombre es Lucille Clifton, y si este fuera un país más sabio, incluso los escolares lo conocerían. Leo sus poemas temprano en la mañana y tarde en la noche, como oran algunas personas. Los poemas de Clifton se parecen mucho a las oraciones. Oraciones que unen oscuridad y luz. Racismo y necesidad de recordar y de perdonar de alguna manera. Abuso sexual y la necesidad de recordar y de perdonar de alguna manera al padre agresor. Morir y la necesidad de vivir.

    la muerte es una piedra pequeña
    de la montaña en la que nacimos.

    ~ Desde lengua materna: estamos muriendo The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions

Foto: Rachel Eliza Griffiths

Este año cumpliré setenta y cuatro, la edad de Clifton cuando murió. Su "piedra pequeña" parece más grande que nunca. Ordeno mis días para perderme en los muchos senderos de su montaña. Su montaña es un lugar peligroso, pero como estadounidense de su generación reconozco mucho de lo que encuentro allí. James Bird Jr., un hombre negro arrastrado a la muerte por blancos en Jasper, Texas, era un hombre que habitaba otros cuerpos que era difícil de mirar para un niño judío blanco delicado del Bronx.

    Soy la cabeza de un hombre encorvada en el camino.
    fui elegido para hablar por los miembros
    de mi cuerpo. el brazo mientras se alejaba
    señaló hacia mí, la mano se abrió una vez
    y se fue.

    ~ Desde jaspe texas 1998 Los poemas recopilados

Pero encuentro, de donde viene el jaspe, la resurrección de lázaro: los muertos resucitarán / quien diga / el polvo debe ser polvo / no ve los árboles / huele a lluvia / recuerda áfrica.

Clifton es el poeta de la pérdida y la vida resucitada da a luz. Si mi hermano menor murió ahogándose antes que yo, dos de los cinco hijos de Clifton murieron antes que ella, y su esposo vivió solo hasta los cuarenta y ocho años. La poeta nos dio no solo su montaña, sino sus bengalas y la risa del corazón de su montaña, como cuando deposita su carga a los pies de Clark Kent.

¿Qué, me intrigaba, podía tener en común una mujer afroamericana de Depew, Nueva York con un hombre blanco del planeta Krypton? Hay esto: así como Clark Kent no pudo volar hasta que se convirtió en Superman, Lucille Clifton no pudo volar hasta que se convirtió en poeta. El desastre trajo a ambos a América. La tatarabuela de Clifton era una esclava de Dahomey. El criptón de Clark Kent estaba envuelto en llamas (al igual que el de mi madre shtetl En Polonia).

Desearía, como Clifton, tener mi propio Clark Kent, caja de resonancia y papel de aluminio, a quien pudiera escribir, como hizo Clifton en su nota final para clark:

    ¿Por qué pensé que podrías arreglarlo?

    como debes haberte preguntado

    para verme arriesgarme,

    bailando al borde de las palabras,

    señalando a los malos,

    soñando tu visión de rayos x

    podía ver la belleza en mí.

Ver el vídeo: Dr. Maya Angelou - Love Liberates (Septiembre 2020).