Colecciones

Un rito de iniciación para expatriados en Guatemala

Un rito de iniciación para expatriados en Guatemala

"Hombre, me asaltaron de nuevo".

Aproximadamente una semana antes, a Eric, un nuevo expatriado, músico a tiempo parcial y distribuidor de mezcal, le robaron: guitarra, computadora portátil, batería, etc. El propietario había reforzado la seguridad en el lugar, pero Eric se estaba mudando de todos modos. Lo había hecho con demasiada lentitud.

Por lo general, se acerca en su pequeña motocicleta.

"¿Recibieron tu bicicleta?"

"No, pero encontraron mis llaves de repuesto".

Antigua, una ciudad de aproximadamente seis cuadras, es tan segura como lo es en Guatemala, por lo que es un poco impactante saber que le han robado su automóvil o bicicleta. Eric es un liniero ofensivo pero genuinamente amigable detrás de las gafas de sol que usa perpetuamente, levantándolas hacia su frente cuando habla contigo.

“Me gusta estar aquí”, me dice. "Pero, Guatemala ... e incluso mis amigos guatemaltecos ... es como si me odiaran".

He dicho esas cosas sobre los coreanos por hacer cola, los turcos por golpearme en las aceras abarrotadas, los palestinos por ser autoritariamente amigables y no dejarme ir, los rusos por desalojarme periódicamente, los luisianos y tejanos por ser tan conservadores y cargados de armas. En algún momento, también he dicho algo similar sobre los guatemaltecos.

"Son solo cosas", le recuerdo y agrego una historia sobre el robo cuando me mudé por primera vez a Memphis. "Sucede en todas partes".

* * *

Me mudé por primera vez a Guatemala al comienzo de la temporada de lluvias (mayo) en 2008. Habiendo aceptado un trabajo con poca investigación realizada más allá de “Guatemala suena inusual”, terminé viviendo en la Ciudad de Guatemala durante ocho meses. No supe hasta que bajé en autobús desde México que "Guate" es una inclusión anual en las diez ciudades más peligrosas del mundo. Según las publicaciones más recientes de la Embajada de los Estados Unidos sobre el país en su conjunto, “entre enero y septiembre de 2012, se reportaron un promedio de 95 asesinatos por semana en todo el país en Guatemala” y “varios viajeros han experimentado robos de autos y robos a mano armada después de haber llegado en vuelos internacionales ”.

Si hubiera hecho mi investigación, es posible que nunca hubiera aceptado ese trabajo. Ahora estoy viviendo en Guatemala por tercera vez.

Estábamos tumbados boca abajo en el suelo. Un ladrón nos apuntó con su arma mientras el otro vaciaba nuestros bolsillos.

Más o menos, para los que vivíamos en Guate, no se trataba de Si pero cuando. Nadie logró evitar el inevitable atraco. Lawrence hizo que un auto se detuviera a su lado con un pasajero armado que quería el teléfono celular con el que estaba hablando. Bryant y Hergil estaban comiendo comida para llevar en un camión estacionado afuera de un restaurante cuando un arma entró por la ventana. A la novia guatemalteca de Joe le robaban con tanta frecuencia en su viaje en autobús de pollo que finalmente le compró un automóvil.

Estuve ocho meses en la gran ciudad mala. En realidad, me había vuelto un poco presumido al respecto. Me sentí como si hubiera sido un habitante de la ciudad expatriado sin pagar mis deudas. Incluso utilicé regularmente autobuses de pollo (los 101 que iban desde mi casa hasta la plaza principal de la ciudad, nunca después del anochecer), que son detenidos habitualmente por bandas que exigen impuestos por cruzar su territorio; ocasionalmente el conductor del autobús muere. Aún así, salí ileso.

Cuando regresé a Guatemala, lo hice como voluntario de una ONG, trabajando en una pequeña aldea prácticamente sin delitos. Yo era maestra en la escuela local y mi camino al trabajo siempre estaba salpicado de una mezcla saludable de "Buenos días", olas y niños que llamaban "Hola, Jonathon" desde los árboles cuando deberían haber estado en la escuela. Era tan seguro como cualquier pueblo pequeño en el que hubiera estado.

Trabajé como recepcionista en un hotel local, Earth Lodge, y acababa de comenzar a guiar a los huéspedes por los senderos que los agricultores locales usaban para cuidar sus campos de flores (la principal industria) y hortalizas. La familia que estaba guiando en el momento del incidente estaba formada por una madre y un padre y su hijo de cuatro años. También había otro invitado, una mujer de unos 30 años, y mi esposa, Emma.

Nuestra caminata había sido insoportablemente larga porque el niño no estaba preparado para ella, y le había dado la bandidos Es hora de dar la vuelta frente a nosotros. Emma y la mujer estaban liderando el camino de regreso cuando una llamada temblorosa, simplemente "Jonathon", vino de la vuelta de la esquina. Ambos tenían las manos en alto. Los seguían dos hombres, ambos con pañuelos oscuros que les cubrían la mitad inferior de la cara y dos rifles raídos apuntándonos.

Estábamos tumbados boca abajo en el suelo. Un ladrón nos apuntó con su arma mientras el otro vaciaba nuestros bolsillos. Todos estábamos (incluidos los atracadores) terriblemente conmovidos por la reacción del pequeño, que al cabo de un par de minutos descifró lo que estaba pasando. Estalló en un interminable chorro de llantos entre lágrimas, que nos hizo a todos querer que esto terminara lo más rápido posible. Y lo hizo.

Menos de diez minutos de principio a fin, los hombres desaparecieron colina arriba entre los árboles. Nos sacudimos, una mirada aturdida pasó entre todos. "¿Por qué hicieron eso?" el niño estaba gritando una y otra vez, y avanzamos en línea con un nuevo paso apresurado hasta que llegamos al hotel.

Mis subordinados eran solo otro grupo de turistas con una historia desafortunada, pero Emma y yo, en cierto sentido, llevábamos años esperando nuestro turno durante años.

* * *

Están las preguntas obvias: ¿Por qué hago esto? ¿Por qué volver a un país que, en ocasiones, puede resultar absolutamente aterrador? ¿Por qué no deberíamos todos, los expatriados del mundo, empacar nuestras cosas y seguir adelante, lamer esas heridas dispersas en lugares con menos riesgo probable de que nos roben nuevamente? ¿Cuál es el punto de?

Durante meses después de mi atraco, evité esos senderos, pero finalmente volví.

Vine aquí por primera vez para una nueva experiencia. Regresé gracias a los amigos que había hecho y, como muchos otros, me ofrecía como voluntario, ayudaba a quienes no tenían armas, a quienes no estaban asesinando ni robando, que querían el tipo de vida que quizás había dejado atrás en el mundo desarrollado. Luego, volví por tercera vez porque me sentía como en casa y lo extrañaba.

No podemos elegir los lugares que nos hablan, los estilos de vida que se deslizarán cómodamente, incluso si están forjados con algún tipo de peligro. Y, si realmente escuchamos nuestras voces internas, no podemos elegir las que no lo hacen: una hipoteca y una valla en una pequeña comunidad segura a la vuelta de la esquina de la casa de mi infancia nunca me ha atraído.

Tampoco para Eric, quien apenas una semana antes me había dicho que era un "a largo plazo". Ciertamente no quiero que me apunten con una pistola, pero tampoco me disuadirá. Durante meses después de mi atraco evité esos senderos, pero finalmente volví. Luché, como lo hace Eric ahora, con la inclinación de culpar al país, a la cultura, a la gente a mi alrededor por lo que había sucedido.

Para casi todos los expatriados, en algún momento, hay un momento en el que parece que todo ha salido mal, cuando alguna vez cosas divertidamente repugnantes (escupir en las aceras, eructar en público, una gran cantidad de atracos) te vuelven loco. Pero persistes donde estás. Ese es el rito de iniciación para una vida menos ordinaria. No muy diferente a la gente en casa, atados a hipotecas y trabajos de carrera, debemos aceptar la vida tal como viene y seguir adelante.

A veces necesitamos un poco de ayuda para recordar eso. La próxima vez que vi a Eric, lo estaba haciendo muy bien, esas gafas de sol exclusivas colgadas sobre su cabeza, una sonrisa mientras me daba el típico guatemalteco. hombres saludo: un lado cinco y un golpe en los nudillos.

Ver el vídeo: Full Opening Ceremony from Beijing 2008. Throwback Thursday (Septiembre 2020).