Colecciones

Una breve historia de mi relación con Starbucks

Una breve historia de mi relación con Starbucks

Cuando abrió el primer Starbucks de India en Mumbai, la fila era tan larga que el local chai-wallahs hizo una matanza vendiendo té y café a los que esperaban en la fila para tomar té y café.

No me pareció extraño que la gente en la India esperara tanto tiempo por Starbucks. El glamour de Starbucks era el glamour del extranjero, y cuando era niño y crecía en la India, el café de Starbucks era tan legendario para mí como la sirena que figuraba en su logotipo. Si nunca me hubiera mudado a Estados Unidos a los 10 años, habría esperado en esa línea, bebiendo chai de 5 rupias ($ 0.092). Pero me mudé, a 6711 millas náuticas de distancia a Closter, Nueva Jersey: un burgo con un edificio escolar abandonado, partes ricas y no tan ricas, una ciudad de Corea, tres lugares de yogur helado, cinco salones de masajes, diez salones de manicura, y un Starbucks.

Solía ​​haber una cafetería independiente en Closter Dock Road llamada Mr. Rohr's. La chica que se sentó frente a mí en preálgebra una vez me dijo que si ibas allí mientras estabas horneada, se veía como Hogwarts. La gente dejó de ir al Sr. Rohr's cuando abrió Starbucks en el centro comercial cercano. El Starbucks solía ser una librería independiente, y todas las personas que solían trabajar allí ahora trabajan en la biblioteca pública.

La primera vez que me invitaron a pasar el rato con gente del "centro", íbamos a encontrarnos en Starbucks. Estaba en quinto grado y había planeado mi atuendo con cinco días de anticipación. Ese día estaba lloviendo mucho. Vestida de la cabeza a los pies con Limited Too, miré dentro de la tienda, mi paraguas chocando contra la ventana.

"Decidimos ir a otro lugar y no sabíamos cómo localizarlo", me dijo mi amigo el lunes siguiente. Entonces solo los niños populares tenían teléfonos celulares.

"Sus De Verdad ¡¡OKAY!!" Insistí, con demasiada ansiedad. Aún quedaban rastros de la India en mi voz.

Me acerqué al Starbucks con cautela durante los próximos años, esperando que la desilusión oliera a granos de café. Me sentí más cómodo calle abajo en Mr. Rohr's, con su majestuoso logo de león y barista que practicaba la guitarra durante sus descansos. Puede ser difícil perseguir a un león, pero una sirena no existe.

Finalmente entré en ese Starbucks, no sin fuerza. Me aseguré de tener una marca registrada por la que los baristas me reconocieran: una orden de bebida “corta”. Mi amiga Camilla y yo mentíamos a los maestros suplentes sobre ir al baño, ir a Starbucks y regresar. Estudié para mis SAT allí. Me invitaron a salir al baile de graduación en el área de asientos al aire libre, y hundí mi rostro en la malla de la mesa con miseria juvenil después de que mi cita de graduación se enganchó con otra persona. Consiguió un trabajo tocando el piano en cruceros y yo soy un escritor independiente que todavía vive en casa. Sigo volviendo a Starbucks para trabajar, aunque siempre salgo irritado. Supongo que cuando estás solo, incluso la mirada de reconocimiento más superficial en los ojos de las personas tiene cierto peso.

Tomando mi trago "corto", miro fijamente a los adolescentes charlatanes acurrucados frente a sus iPhones, que parecen hablar solo de las conversaciones que tienen en otros lugares, en Facebook, Instagram o Snapchat, aunque muchas de mis conversaciones ocurren en esos mismos lugares (OK, tal vez no Snapchat). El Starbucks solía tener un diseño simple, verde bosque y negro, cuando yo era el adolescente hablador que me reía estridentemente de las bromas de mis amigos, notando pero ignorando las miradas que las personas mayores me dirigían desde detrás de sus periódicos. Ahora, tiene imágenes en tonos sepia de hombres y mujeres africanos que trabajan en fincas de café de comercio justo, con algún indígena latinoamericano ocasional insertado en algún lugar del collage. Hace que la tienda parezca más concurrida de lo que ya está.

"Creo que es ofensivo", me dijo mi amigo.

"Creo que es la globalización", quise replicar, extrañamente a la defensiva de mi casa sustituta, aunque estaba de acuerdo con ella.

Es curioso: a medida que me convertí en un local de Closter, mi Starbucks dio la vuelta al mundo.

La última vez que estuve allí, noté que el Sr. Neblung, mi maestro de historia mundial de sexto grado, estaba esperando en la fila. Se veía guapo, probablemente de unos 30 años, y tenía el mismo rostro alargado. Me di cuenta de que debía tener mi edad cuando empezó a enseñar. Me gustaba porque su nombre sonaba como Neptuno, que era mi planeta favorito. Sabía que me acababa de mudar de la India y me mostró fotos de él tocando la guitarra en los pueblos de Tamil Nadu descalzo, lo que no me hizo sentir menos nostalgia, pero de todos modos aprecié el gesto.

Me tomé un tiempo extra para poner la mitad y la mitad en mi café para trazar la forma menos incómoda en la que pudiera saludar, pero decidí volver a mi mesa y saludarlo cuando saliera. Recuerdo que nos dio mucha libertad creativa con nuestros proyectos grupales; un grupo enseñó a la clase sobre la antigua Roma con la melodía de "Waterfalls" de TLC ("No vayas a perseguir a Carlomagno"). Erigimos pirámides con cajas de dulces de Halloween vacías o terrones de azúcar Domino. Me encantaba su clase por la misma razón que me encantaba Neptune, sus fotos e inicialmente, Starbucks: estaba envuelto en el glamour de otros lugares.

Mientras el Sr. Nublung pasaba junto a mi mesa, traté de levantar la mano o pronunciar un saludo, pero no pude, como si las palabras se convirtieran en algodón de azúcar en mi tráquea. Parecía apresurado y decidido, mientras yo habitaba el espacio como un poltergeist amargado. Lo vi entrar en su auto y alejarse, imaginando lo que habría dicho si el tiempo se hubiera retraído solo un minuto.

Sr. Neblung? ¿Me recuerdas? Edito libros ahora. Me corté todo el pelo y ya no dejo que la gente me pisotee. El primer Starbucks de India abrió en Bombay hace unas semanas. Lo siento, Mumbai. Ese es el nombre poscolonial. La sirena ha llegado a Mumbai.

Ver el vídeo: Starbucks Spring Jazz 2020 - Background Rain Spring - Relax Music for Wake Up, Work, Study (Octubre 2020).