Diverso

Pesca a nudillos en el condado de Washington

Pesca a nudillos en el condado de Washington

Estaba soñando con pan de maíz cuando Jay me despertó. Faltaban 15 minutos para las 10 pm en Harrington, Maine. Los turnos dobles consecutivos del fin de semana del Día de los Caídos habían llegado a su fin. Me había desmayado boca abajo en nuestro colchón después de una copa de vino de vinagre del cuarto día.

"Están corriendo". Simplemente bajé ”, dijo. "¿Todavía quieres ir?"

Me di la vuelta sobre mi espalda, pellizqué mis párpados cerrados y entré en una sentada. Mientras me ponía las botas de lluvia sobre mis talones llenos de ampollas, Jay me ofreció el último golpe de su candente porro. Abrigados con una sudadera, un impermeable extragrande y un gorro de invierno, caminamos penosamente por el sendero a través del bosque. A lo lejos, podíamos escuchar a nuestro border collie de ocho años, Hank, que se soltaba de las marismas y galopaba por la orilla tras las luces de los faros.

El arroyo burbujeaba por una oleada de agua salada de la marea alta. Jay bajó de un puente poco profundo y se encaramó a una roca, iluminando las profundidades con una pequeña linterna.

"No veo ninguno", anuncié.

“Solo mete la mano; ellos estan aqui."

El agua estaba adormecida. Habíamos quedado atrapados en una tormenta de granizo ese mismo día antes de que el cielo se abriera a un sol helado sobre el río Harrington. Mientras movía ciegamente mis dedos en el sedimento grave, algo viscoso se precipitó debajo de mi palma. Hundí mi mano de nuevo. Esta vez, todo lo que sentí fue el limo retorcido. Me acerqué con cuatro pequeñas cabezas de pez parpadeando hacia mí, luchando por la libertad en mi puño cerrado.

Los tiré en un balde de cinco galones y me metí debajo del puente. A mis pies, cientos de olores se hicieron visibles, cada uno nadando en una búsqueda incesante de supervivencia.

Para los residentes del condado de Washington, la fundición es el primer indicio real del verano. A fines de mayo, grupos de lugareños se reunirán en la oscuridad con sus baldes y redes, a horcajadas sobre los arroyos y alcanzarán puñados de plata resbaladiza. A veces llenando un balde completo de cinco galones y llenando sus bolsillos después de eso.

Los pequeños peces saltarines solo se pueden encontrar corriendo río arriba donde el agua salada se encuentra con la fresca, surgiendo bajo la marea alta de la luna llena. Si se comen enteros, no saben mucho más que la harina de maíz y la mantequilla en las que los frió.

Jay, un nativo del condado de Washington, ha estado sumergido desde "antes de que pueda recordar". Cuando era niño, su padre lo acogía en pleno invierno. Juntos conducirían un viejo S10 sobre el hielo y colocarían una red en todo el ancho del río. Jay dice que al menos 80 libras de peces diminutos quedarían atrapados en esos días. Los llevarían a la ciudad y los venderían como cebo. Ganar un poco menos de $ 40 por la pesca de todo el día.

Ahora Jay estaba sumergiendo una red de mariposas para niños río abajo y se le ocurría tal vez dos o tres. Estaba agachado debajo del puente, sintiéndome como un Dios mientras sacaba cada cola brillante del agua. Cuando un tercio de nuestro cubo se llenó de cuerpos sofocantes y aleteantes, me pregunté si tal vez deberíamos tener un poco de piedad.

Una hora de decidir la vida o la muerte había pasado en poco tiempo. Trepamos por la orilla y permitimos que los restantes bajíos olfateados un día más en su búsqueda de la procreación.

Mientras caminábamos de regreso por el bosque con nuestro cubo tembloroso en la mano, me volví para mirar el río Harrington, ahora bailando con docenas de luces saltando.

Ver el vídeo: Relajando el dia, vamos a pescar y pasar un momento divertido con FISHING DERBY, en el ATARI 2600 (Septiembre 2020).