Diverso

Sobre cómo se me murió la lengua

Sobre cómo se me murió la lengua

La temporada de lluvias comienza a acercarse a nuestro alrededor mientras el jeep retumba sobre una antigua red de ganado. Ahora estamos en las antiguas Tierras de Confianza Tribal, donde la hierba hiparrenia crece más alta que el coche y los años de lluvia han dejado marcas de tierra roja en las paredes de las tiendas de botellas solitarias.

Pa lo está viendo pasar. Mi vieja pediatra está detrás del volante y, sin previo aviso, saca el auto de la pista y lo lleva a un camino de tierra. Nuestro amigo de la familia, Lyle, toma el asidero para estabilizarse.

“Por lo general, buscamos al jefe local para pedirle permiso antes de dar un paseo como este”, dice Dorothy.

Me gusta la idea. Me gusta la conectividad que implica.

"Eso es porque los kopjes suelen ser lugares espirituales importantes, ¿verdad?"

Debo sonar un poco demasiado reverente, porque Lyle interviene con un comentario frívolo sobre cómo todo el hocus pocus es un dolor en el trasero.

"Además", dice, "ya nadie pide permiso para subir Ngomakurira".

Aparcamos el camión al final del camino lleno de baches y partimos a paso suave.

Eso es todo. Este soy yo. Este estrecho camino se desliza a través de la alta hierba, serpenteando alrededor de escasos cantos rodados de granito. Estos bucles desnudos de raíces de árboles. Estas cicatrices rojas y erosionadas. Mi respiración se hace más profunda y todo lo que necesito pensar son los puntos de apoyo.

Este es un lugar lento. El liquen es el rey y el tirón del tiempo curva todo hacia abajo.

Subimos y subimos hasta que salimos de debajo del silencio de las hojas y entramos en una suave curva de granito. Ante nosotros se encuentra un valle poco profundo atrapado entre la ondulante subida de kopjes gigantes. Kopjes grises como lomos de elefante. Kopjes grises como los nudillos desgastados de los dioses.

Subimos en zigzag las suaves franjas de roca. Este es un lugar lento. El liquen es el rey y el tirón del tiempo curva todo hacia abajo.

Estoy trepando por una colina cuando escucho voces en la brisa. Voces masculinas cantando juntas en una armonía estremecedora. Sigo subiendo y busco a los cantantes en el borde de la cresta. Sus voces se acercan y luego se debilitan con el viento y, por un momento, me quedo solo con el canto sin garganta de los santos hombres apostólicos.

Pasamos por un matorral y al otro lado hay cinco mujeres que sacan bolsas de plástico de las muñecas sueltas y agarran botellas de plástico con agua de mar. Asentimos, sonreímos y decimos: "Hola". Hablan entre ellos y dicen: "Maturista".

Siento que la palabra pesa sobre mis hombros, pero soy impotente y callado, porque no tengo lengua. Entonces escucho a mi padre decir, "Taswera maswerawo", y las mujeres gritan y se ríen. Caen sobre los hombros del otro riendo y aplauden con deleite. Una mujer responde: "Taswera hedu", y el rostro de papá se estira en una sonrisa tonta.

Desde aquí puedo ver todo el camino hasta mi antigua casa. Puedo ver mi colina. Es un matorral de árboles mfuti a lo lejos en la distancia. Mi colina no es un kopje. No está repleto de los fantasmas de la oración y los espíritus de eland pintados en sus rocas. Pero este granito es el mismo que el granito de mi colina. Los hombres que pintaron en estas rocas hace miles de años habrían visto las mismas colinas azules de Nyanga que yo miraba todos los días cuando era niño, y que puedo ver ahora.

Quiero colapsar en la vista. Quiero fusionarme con él, pero no puedo dejar de pensar en las mujeres y sus bolsas de plástico de conchas de cauri y cocos y en cómo se me murió la lengua.

No puedo dejar de pensar en la palabra maturista y siento que las lágrimas brotan por primera vez desde que llegué a casa.

Ver el vídeo: Si tienes tu lengua como estas, corre al medico esto es peligroso (Septiembre 2020).