Lo que le debo a mandela

Es extraño ver explotar gigabytes de piezas ya escritas en Internet. Los pensamientos digitales de un planeta de niños que nunca llegaron a hablar en voz alta con papá. Quizás no sea por insensibilidad, sino por levantar los tesoros más hermosos que pudimos. Recuerdos e historias pulidas en los últimos meses, de modo que, cuando era necesario, palabras torpes no retenían nada.

Estas también son en su mayoría palabras que escribí antes. Pero lamentablemente no puedo escribir mejor y estoy muy lejos. Entonces, como promesa para el día en que pueda dejar una copia con mis propias manos, aquí están.

* * *

NINGUNA PALABRA será suficiente. Por no describir su vida, el espacio que nos deja, o la deuda que nosotros, que yo, tenemos con las decisiones que usted y un puñado de compatriotas tomaron en 1994. ¿Es posible captar con palabras torpes y sin palabras qué era usted? representado? No como un estúpido símbolo para las porristas de la caridad internacional, o el día narcisista de servicio que nuestras corporaciones trotan entre las otras 364 en las que preservan la riqueza obscena, y viven fuera y roen el corazón del sueño revolucionario que legaste a mi generación. . Su trabajo es reducir una revolución humana profunda a rostros pintados y programas de CSI. El tuyo fue trascender imperfecta pero firmemente ese proyecto de reescribir la humanidad de los débiles y silenciosos.

Ese sueño, incluso cuando te perdemos, sigue siendo todo. La deuda que no se puede canjear, que no se puede olvidar y que me exige cosas que apenas empiezo a comprender. La gente te llamará símbolo. Una inspiración nacional. Mil frases entumecidas más para renegociar cuánto no hemos estado a la altura de lo que imaginaba. Tratando de capturarlo en historias para propósitos diferentes, menores.

Contra esas historias por venir, aquí está una mía. Es el único que tengo.

Entonces yo era un niño, 12 años en un suburbio blanco poco excepcional a dos cuadras y un campo abierto del municipio de Alexandra. Esos dos bloques y la hierba alta y naranja eran una brecha infranqueable entre mi infancia y un mundo que no sabía que existía. A veces ese veld ardía, y no lo sabríamos hasta que la ceniza tibia cayera sobre nuestra casa.
Pequeñas metáforas grises de esa Sudáfrica. Invisible. Al menos para un niño.

Pero incluso yo sabía que algo en el mundo estaba cambiando cuando alguien llamado Chris Hani murió en 1993. Estaba claro en los rostros de mis padres mientras miraban la televisión. En los estantes vacíos de los supermercados.

En tus años de silencio, te convertiste en el Atlas sobre cuyos hombros hemos construido los cuentos de hadas de nuestra historia.

Cada transmisión de noticias o columna de noticias de esos días era la ceniza de los incendios que ardían en lugares como Alexandra mientras avanzábamos hacia nuestro punto de inflexión nacional. El momento que podrías haber elegido de manera muy diferente.

Dios sabe que podrías haber pedido justicia por encima de la reconciliación por lo que hizo el gobierno. Por los incendios en los municipios. Los niños que murieron a dos cuadras y un veld abierto de distancia, en lugar de jugar en piscinas y jardines. Las vidas desfiguradas por el corazón ardiente del apartheid y sus manos humanas ensangrentadas.

Podrías haber pedido justicia. No, podrías tener exigido y observó cómo se desarrollaba una Sudáfrica diferente. Pero no lo hiciste.

Como un colosal devorador de pecados, cambiaste esa justicia, una en la que podrías tener derecho a insistir tan fácilmente, por un sueño completamente más trascendental. Uno de lo que podríamos llegar a ser si nosotros, en un gigantesco teatro electoral, suspendiéramos el ajuste de cuentas para intentar construir el abrazo más audaz de la dignidad de los demás que el mundo haya visto jamás.

Y ahora, tantos años después y revisando mi teléfono constantemente para ver si hay actualizaciones, escribo frases elegantes de manera diferente para tratar de atrapar lo que significas para mí. ¿Qué hiciste por ese niño de 12 años y el mundo en el que vivía que realmente perdura más allá del dogma de una nación del arco iris? Eso vive a pesar de cómo nos han fallado nuestros líderes y de lo que prometía ser 1994.

Quería decir "me salvaste". Pero todas las permutaciones sonaron huecas. ¿Me salvó de qué? ¿Del apartheid? ¿De la opresión?

O tal vez me salvaste de lo que hubiera significado la justicia, perseguida con razón y diligencia. Entonces era tuyo pedirlo, y hacerlo habría cambiado todo para ese Richard de 12 años. Por todo lo que la justicia hubiera impuesto a su mundo.

Justicia como reparación. Justicia como violencia. La justicia como cualquier cosa, a raíz de un crimen tan grande, me hubiera dejado con una vida muy diferente.

Aunque él no lo sabía, como no sabía tanto entonces, le compraste a ese niño su futuro. Sus habilidades, su voz, su poder y su privilegio. Había mucho por hacer por sí mismo, claro, pero todo además de una amnistía que pocos habrían tenido la fuerza en sus corazones para pedir.

Salvaste a la mayor parte de una nación de la opresión del apartheid. Y salvaste al resto de la justicia. Eso es literalmente un regalo de vidas enteras. Dado por algo muy específico: un país definido por lo que es posible cuando somos lo mejor de nosotros mismos imperfectos. No lo mejor de lo mejor de nosotros, sino lo mejor de todos nosotros. Porque eras el hombre imperfecto que podía trascender un ajuste de cuentas con la esperanza de liberarnos a todos. ¿Quién imaginó elegir el perdón sobre el ajuste de cuentas cuando tan pocos podían imaginarlo?

En aquellos años en que Hani murió y ardieron los incendios, nos alejaste de una noche oscura y oscura, y nos alejaste hacia la posibilidad del país de lo mejor de nosotros mismos.

Hemos fracasado, en su mayor parte, en ser los mejores o incluso en reconocer esa deuda contigo. En tus años silenciosos, te convertiste en el Atlas sobre cuyos hombros hemos construido los cuentos de hadas de nuestra historia, en los que los sacrificios terminaron, las deudas cuadradas y tú, un tierno y simbólico osito de peluche en cuya memoria con demasiada frecuencia nos abrigamos. Incluso cuando nuestros líderes comenzaron a tener sueños diferentes, egoístas y las tormentas comenzaron a acumularse.

La suya es la mano que tomó Sudáfrica en su viaje desde nuestro oscuro pasado hacia algo completamente más humano. Nuestra seguridad de que la victoria del amor, la empatía y la compasión era inevitable. Ahora tu mano se resbala.

El aire esta frio. Se acercan las tormentas. Y tenemos miedo de que por fin podamos quedarnos solos.

Pero los niños de 12 años ahora son adultos. Podemos ver los incendios y no nos detendremos.

Hay una deuda que pagar y todavía queda mucho por recorrer.

Así que ayúdanos Dios, te ayudaremos a terminar tu viaje.

Ver el vídeo: Mandela: Son of Africa, Father of a Nation. Official Full Documentary

---