Colecciones

Una carta de amor a Marruecos y lo que tuvimos allí

Una carta de amor a Marruecos y lo que tuvimos allí

¿Cómo se llamaba ese hotel con las cucarachas? ¿Te acuerdas? Era el albergue más barato que pudimos encontrar en El-Jadida: dos camas estrechas empujadas a cada lado, un televisor roto y una puerta que no cerraba del todo.

Aplastó la primera cucaracha y pensé que podía ver más allá de ella, pero luego vinieron todos, docenas de ellos corriendo horriblemente por el piso de baldosas. Era poco antes de la medianoche y llovía a cántaros, las calles estaban embarradas y oscuras y no había ningún otro lugar adonde ir. Instalamos la tienda sobre las camas y nos arrastramos al interior, mirando las formas oscuras mientras se abrían camino a lo largo del exterior de esas frágiles paredes de nailon.

“Esto es romántico”, dijiste y me reí.

En Essaouira, llovió y llovió y llovió. Hice círculos en la habitación del hotel mientras trabajabas. Finalmente decidí salir a caminar. Los puestos turísticos de la medina estaban abiertos, pero no tenía dinero para gastar en aceite de argán, bolsos de cuero o joyas ornamentadas, así que caminé hasta el muelle. El Atlántico de Marruecos puede oler mucho al Pacífico de California; los hombres que destripaban pescado me hicieron añorar. Gatitos escuálidos rodeaban mis tobillos y se arrastraban sobre las entrañas de los peces, maullando con bocas anchas y rosadas. Los pescadores me ignoraron.

Cuando volví, todavía estabas trabajando, pero me hiciste espacio en la cama. No traje un libro, así que escribí en mi diario e intenté recrear escenas de Dreams of Trespass. Cerré los ojos e imaginé la libertad definida como un cuadrado de cielo sobre mi cabeza.

Llegamos a Imlil, un pueblo de montaña al final de un camino de tierra, para encontrar pancartas de Red Bull ondeando y corredores vestidos de neón gritándose unos a otros por encima de la música techno a todo volumen en los altavoces. Te volviste para mirarme, arqueaste las cejas y yo me encogí de hombros. Cosas como esta siempre suceden cuando estás cerca, así que nada me sorprende. ¿Un maratón de montaña por el pico más alto del norte de África? Por supuesto que llegaría justo a tiempo para eso. Dimos a los organizadores italianos todo nuestro dinero en efectivo para pagar las cuotas de la carrera. No hay banco en Imlil. Tampoco hay lectores de tarjetas de crédito. Sin dinero para un hotel, armamos nuestra carpa y dormimos gratis en el jardín de alguien. Pedí prestadas unas mallas para correr y compramos una botella de agua en una pequeña tienda justo antes de que cerrara.

Me prometí a mí mismo que volvería a Rabat, que sería mi as en la manga cuando esta relación fracasara.

El amanecer llega temprano en las montañas. Puedo recordar las curvas que conducían a esa primera cresta, cómo pasamos a un hombre y su hijo caminando lentamente con un burro, cómo la luz roja ardía contra las montañas del Atlas. El único camino de entrada y el único camino de salida. Las últimas millas fueron insoportables, tropezando con rocas, arrastrándose por el lecho de un arroyo seco. No recuerdo haberme duchado ni haberme puesto chanclas. Solo recuerdo estar acostado en la tienda con las piernas doloridas y la cálida sensación de seguridad de mi cara presionada contra tu espalda.

En Casablanca, insistí en que fuéramos al Rick's Cafe. "No me importa que sea turístico", les dije. "Tengo que hacerlo. Solo quiero tomarme un cóctel y decir 'te estoy mirando, chico' ". Era turístico y caro. Todavía no me arrepiento. Excepto cuando insististe en que conocías el camino de regreso y nos llevaste por un barrio donde los chicos me murmuraban cosas en árabe y yo fingía no entender. Así era más fácil. Cuando salimos a la superficie en una intersección importante, me paré a tu lado esperando que cambiara la luz y el tipo detrás de mí me agarró el culo. Me volví hacia él, levanté la mano y sus amigos lo apartaron. "Está borracho, está borracho", dijeron a modo de disculpa y me pregunté por qué alguien piensa que esa es una excusa aceptable. Les maldije en inglés, grité y pateé mis pies, toda mi frustración se derramó en esa esquina de la calle. No dijiste nada en el camino de regreso.

Vimos a una niña corriendo en pantalones cortos en Rabat. Era mi ciudad favorita en Marruecos, pero todo lo que realmente recuerdo es la puesta de sol y una niña corriendo fuera de las murallas de la ciudad vieja. Tomamos un café en una escuela de surf con un café en el tejado y vimos a un par de niños pequeños inclinar sus tablas hacia las olas mientras el cielo se volvía púrpura y luego azul medianoche detrás de ellos.

Me prometí a mí mismo que volvería a Rabat, que sería mi as en la manga cuando esta relación fracasara. Extendiste y agarraste mi mano, presionándola suavemente entre las tuyas. Tus ojos estaban tan llenos de amor que pensé que tal vez no necesitaría un as en la manga después de todo.

Pero lo hice.

En el tren de regreso a Casablanca, me quedé dormido en tu hombro. Me sacudiste para despertarme. "Es hora de ir." Te miré con ojos nublados antes de darme cuenta de que solo significaba que era hora de bajar del tren. Nunca volvimos a ser los mismos después de eso.

Ver el vídeo: Como es una Boda en: Marruecos (Septiembre 2020).