Sin dulce venganza en el metro de Seúl

Esta historia se produjo originalmente como una tarea para el curso de escritura de viajes de Matadoru.

“La siguiente parada es Wangsimni”, anuncia la señora del metro de voz suave pregrabada. "Las puertas están a su izquierda".

Su entonación es agradable; su discurso a un ritmo perfecto; la leve subida y bajada del tono es relajante. Pero puedo ver cómo, después de 20 años de tomar el metro y escuchar esos anuncios día tras día, uno podría tener un salto mental. Es bueno que Corea del Sur tenga un control de armas tan estricto.

“Sindang. Sindang. Las puertas están a tu derecha ". Pero eso no es todo lo que tiene que decir sobre esta parada. "Puede transferir a la línea naranja, línea número 6 ..."

El truco, he aprendido, es no realmente escucha a los anuncios, sino más bien a sintonizar las palabras clave para saber cuándo bajar del tren. Algunos pasajeros del metro se distraen con juegos de computadora, otros con mensajes de texto y llamadas telefónicas, y otros con audífonos y música. Leo un libro. Aprendí a pasar páginas de bolsillo con una mano mientras sostenía la correa del metro con la otra. En un buen día, puedo sentarme parte del viaje.

Durante los primeros 15 meses que viví en Corea del Sur, ni la voz de la señora del metro ni la multitud me molestaron. Llegué con los ojos muy abiertos y el corazón abierto, listo para abrazar mi nuevo país de residencia. Corea era mi nuevo amor y estaba en la etapa de luna de miel.

Entonces un día terminó la luna de miel. De repente, mientras compraba tofu en la tienda de comestibles y los jóvenes dependientes coreanos se reían de mí simplemente porque me veían como “otro”, vi el lunar peludo en el trasero de mi amada.

No era como si no continuara apreciando las oportunidades que me brinda Corea. Estaba agradecido por mi trabajo, las montañas, la baja tasa de criminalidad. Pero mi existencia insular en un país donde no hablaba el idioma y, por lo tanto, no tenía acceso a la cultura en la que vivía, me dejó frustrada y excluida.

Y nunca he lidiado bien con quedarme fuera.

* * *

Cuando tenía cinco años, mordí a una mujer en el trasero.

Su nombre era Mary, una consejera de campamento que trabajaba en Camp Stella Maris, un campamento de verano cristiano para niños. Vivía en el parque de casas rodantes junto al campamento Stella Maris. En los largos días de julio, mis amigos y yo acamparíamos.

Mientras que los padres de los niños del campamento pagaban la matrícula, nosotros los niños del parque de casas rodantes simplemente aparecíamos después de los dibujos animados de la mañana para cantar canciones del campamento y hacer comederos para pájaros de piña sin cargo.

Una semana, los campistas estaban ensayando una obra de teatro para su último día. Esta iba a ser una gran producción. Llevaban disfraces y maquillaje escénico y presentaban la actuación de sus vidas para sus padres.

Quería desesperadamente ser parte de esta obra, así que me presenté para el ensayo. Si bien se me había permitido generosamente jugar al freeze tag, beber Camp Tang y comer galletas de animales de campamento, Mary, la consejera que dirigía la obra, trazó la línea aquí. Amablemente me informó que era bienvenido a reloj los ensayos, pero no pude ser parte de ellos ni de la actuación.

Mi yo de cinco años estaba indignado.

A la mañana siguiente, tomé una Pop Tart antes de salir del remolque y me dirigí al campamento. Era una Pop Tart de chocolate, de esas con relleno de dulce de azúcar y una fina capa de glaseado de vainilla glaseado con azúcar y chispas de chocolate encima.

Cuando llegué al campamento, el ensayo de la obra estaba en pleno apogeo. Me paré en la parte trasera del auditorio comiendo mi Pop Tart y viendo a la Consejera Mary animando a los felices campistas en sus actividades teatrales.

"¡Excelente, Johnny!" ella llamó. "Recuerde hablar en voz alta para que la fila de atrás pueda escucharlo". Johnny asintió y sonrió. "Así es, Susie. Después de la línea de Johnny, cruzas el centro del escenario ".

Mary tenía el pelo castaño brillante, un rostro claro y una sonrisa sincera. Ella también era un poco pesada.

Mientras veía a los otros niños ensayar el diálogo, romper a reír de vez en cuando y recibir el apoyo y el aliento de la encantadora Mary, comencé a enfurecerme.

Mientras Mary miraba hacia el escenario, incitando a los campistas, tuve una vista de su amplio trasero abultado dentro de un par de pantalones elásticos verdes. Mastiqué mi Pop Tart en un patrón circular, comiéndome la corteza similar a un pastel de chocolate, dejando el medio helado y pegajoso para el final. El trasero de Mary se movió levemente cuando señaló a los niños.

De repente, empujado por la furia, dejé caer mi Pop Tart y corrí por el pasillo del auditorio. Me dirigí hacia el escenario en general, y Mary en particular. Mi rabia tenía un objetivo, y ese objetivo era amplio.

Corrí hasta que hice contacto y hundí mis dientes de maíz en la carne con hoyuelos del ancho trasero de Mary.

Mi Pop Tart de chocolate estaba bueno, pero nada sabía mejor en ese momento que la dulce venganza.

Incluso Mary tenía un punto de ruptura, y mordiéndola en el trasero fue prácticamente todo. Desde ese día en adelante, me prohibieron el campamento.

Corrí por el pasillo hacia la salida del auditorio, recogiendo el gran trozo de Pop Tart del suelo de cemento. Después de todo, un niño solo puede sostenerse con una dulce venganza durante un tiempo.

* * *

Pero no hay una dulce venganza contra el metro de Seúl. Son las nueve de la noche y tengo un viaje de 30 minutos por delante en la línea 2, siempre ocupado.

El tren se detiene, las puertas de vidrio se abren y subo. Swoosh, la nube de aliento teñido de ajo y alcohol me golpea como el aire caliente del horno. Maldito. Lleno. Me paro al final de la fila de asientos esperando que haya espacio libre en la siguiente parada. Los pasajeros del metro coreano parecen tener un sistema; saben dónde posicionarse para tener las mejores probabilidades de asegurarse un asiento. Soy un extranjero despistado que simplemente se para en algún lugar y espera lo mejor.

Agarro la correa del metro con la mano derecha y sostengo mi novela de bolsillo con la izquierda; mi pesado bolso cuelga de mi codo izquierdo. Estoy leyendo La Costa de los Mosquitos y me encantaría sentarme durante los próximos 30 minutos a profundizar en esta historia ambientada en una jungla hondureña. En cambio, trato de concentrarme en la historia mientras cuelgo, me balanceo y paso las páginas con una mano. El tren comienza a reducir la velocidad para la siguiente parada. Por el rabillo del ojo, veo que la dama sentada a un paso de donde estoy parado comienza a mover su peso hacia adelante.

Recoge su teléfono celular y su billetera. Ella se para. Doy un paso hacia atrás para darle espacio para que pase a mi lado, luego doy un paso hacia el asiento vacío. De la nada, un hombre de mediana edad cruza el pasillo hacia el asiento.

Subway survival es un juego para aquellos que conocen las reglas. Como extranjero, me quedé fuera de ese tutorial. Doy un paso atrás y vuelvo a agarrar la correa del metro, sintiendo un repentino deseo por una tarta de chocolate.

* MatadorU es una comunidad de escritores, fotógrafos y cineastas que perfeccionan sus habilidades para contar historias de viajes.

Ver el vídeo: Para viajar en el metro en Seúl

---