Adoptado por una madre india en Kerala

Dos desconocidos indios se sentaron en el asiento delantero del coche. Mi amigo Sholeh y yo nos sentamos en la parte de atrás, abrazados mientras nos abríamos paso entre otros autos, camiones, carritos de camellos y vacas. Agarré mi llavero ruidoso por si acaso; en caso de qué, realmente no lo sabía. Tirar de la cadena solo omitiría una sirena penetrante que seguramente resultaría en un viraje fuera de la carretera y un choque ardiente, a pesar del amuleto de la buena suerte de Ganesh colgando del espejo retrovisor del conductor.

"¿Te gusta India?" Preguntó Bijuraj, dándose la vuelta. Sus dientes blancos gigantes me recordaron las teclas de un piano. "¿Te gusta mi país?"

Bijuraj había rastreado a Sholeh en Internet y había traducido algunos de sus poemas, y cuando se enteró de que ella viajaría a la India, insistió en que nos quedáramos en casa de su familia. Soy una persona nerviosa por naturaleza, por lo que era escéptico. "¿Estás seguro de que deberíamos quedarnos con alguien que no saber? " Seguí preguntando.

"No seas tonto. Será maravilloso estar con una familia ”, me dijo Sholeh.

Cuando bajamos del avión en Cochin International, estaba Bijuraj, un indio alto, sonriendo y agitando las manos por encima de la cabeza. Le había escrito a Sholeh, diciéndole que alquilaría un coche y un conductor para que nos recogiera en el aeropuerto. Él dijo: "Busque al indio alto y gordo". Ciertamente era alto pero nada gordo, al menos no para los estándares estadounidenses.

A pesar de la sonrisa de Bijuraj, una lo suficientemente grande como el rival del tamaño de una cáscara de sandía, agarré mi llavero de seguridad hasta que llegamos a su casa, una modesta casa de dos pisos ubicada detrás de un patio frondoso. En el porche delantero esperaba la también sonriente madre de Bijuraj, Amma. Llevaba un hermoso sari marrón, un bindi a juego en la frente, con el pelo negro recogido en un moño apretado. No pensé que una sonrisa más grande que la de Bijuraj fuera posible hasta que vi a Amma.

"Ya ves", dijo Sholeh. "No podrían ser más encantadores".

Guardé mi matraca, sintiéndome un poco tonta.

Si abría la boca para hablar, lo que pasa a menudo, Amma me mete medio plátano en la boca.

Cuando Amma se enteró de que no estaba casada, empezó a llamarme hija, lo que pronunció hija. E insistió en que la llamara Amma, que significa "mamá". También se encargó de asegurarse de que estuviera bien alimentado, metiéndome comida en la boca cada vez que la abría. Si abría la boca para hablar, lo que pasa a menudo, Amma me mete medio plátano en la boca. Ni siquiera puedo empezar a imaginarme a mi propia madre haciendo esto. En todo caso, me preguntaría si realmente necesitaba ese plátano extra. Según Amma, lo hice, y un niño bien alimentado es el signo de una buena madre, por lo que Amma se paró junto a mí con la olla a la hora de comer, reponiendo mi plato de arroz, plátanos, pollo masala, tan pronto como le di un bocado. .

Soy la única persona que conozco que ganó peso en la India.

Amma también se aseguró de que usara la etiqueta adecuada para cenar. Si usaba ambas manos, no usan utensilios en el sur de la India, ella golpearía la izquierda, que debería estar reservada para mi negocio de baños. Debido a que siempre he tenido problemas para seguir la pista de la derecha y la izquierda, no pude mantener mis manos en orden y recibí muchas palmadas en la muñeca. Terminé teniendo que sentarme en mi mano izquierda a la hora de comer.

Amma también dejó en claro su disgusto cuando quise probar "toddy", el vino lechoso elaborado con la cáscara fermentada de un coco. Amma se quedó de pie con los brazos cruzados y sacudió la cabeza vigorosamente. Nos habíamos detenido en un "bar" al borde de la carretera de camino a casa desde las plantaciones de té en Munnar, y Bijuraj tuvo que ir a buscarlo porque las mujeres no eran bienvenidas en ese establecimiento. Sacó una botella de la infusión blanquecina, y cuando la probamos, Sholeh la escupió en el suelo y dijo que sabía como si alguien hubiera vomitado leche de coco. Amma parecía reivindicada, así que no le dije que no encontraba al toddy tan mal.

En su mayor parte, Amma dejó a Sholeh sola porque era una mujer casada y, por lo tanto, una adulta. Pero yo no estaba casada, era una simple niña de 36 años, así que Amma me siguió por la casa, tratando de ponerme aceite de sésamo en la piel, peinarme el cabello rizado y salvaje o pegarme bindis en la frente para hacerme ver "más india". pero acabó haciéndome ver como un idiota de piel rosada que se estaba esforzando demasiado. Pero todo esto no se debió a que Amma necesitaba que yo la necesitara, una dinámica que muchas hijas adultas encuentran con sus propias madres. Solo tenía curiosidad y, más que nada, quería ayudar.

Foto: autor

En un país de más de mil millones de habitantes, el concepto estadounidense de privacidad no existe, así que Amma estaba allí cuando me despertaba por la mañana, y por la noche, cuando me preparaba para ir a la cama, se paraba a mi lado en el baño. sonriéndome en el espejo. La primera vez que saqué mi lente de contacto, gritó de horror. Luego se rió encantada cuando le mostré la lente. Me hizo repetir esto, volviendo a poner la lente y sacándola, una y otra vez mientras miraba, chillando de horror y alegría, aplaudiendo como si acabara de realizar un fantástico truco de circo.

Cuando llegó el momento de irnos, Bijuraj nos rogó que no lo hiciéramos. El propio Bijuraj se había convertido en una celebridad en Kerala, ya que su casa se había convertido en un imán para todos los periodistas de Kochi que querían entrevistar a Sholeh, el poeta iraní, y echar un vistazo a mí, el "escritor estadounidense". Pero más que eso, su familia nos amaba. Y los amamos.

Y aquí está el epítome de la hospitalidad india: descubrimos que al enterarse de nuestra llegada, la familia había instalado un inodoro occidental solo para nosotros.

Cuando nos íbamos, me pareció extraño que pudiera sentirme tan apegado a Amma, que sabía unas 10 palabras en inglés, incluidas "no", "hija" y "comer". Pero supongo que es suficiente. A veces, las palabras no son necesarias. A veces incluso se interponen en el camino.

Ver el vídeo: Rigoberto no me saca a bailar. -- La india Yuridia

---