Cuatro novelas clásicas de carretera estadounidenses (y un libro de imágenes)

Hace más calor afuera y estoy empezando a inquietarme por el movimiento, así que he estado revisando mi estantería y recordando novelas de ruta que leí cuando era adolescente. Éstos son algunos de ellos. De los libros de la siguiente lista, cuatro son novelas escritas antes de 1980. El último es un libro ilustrado de 2013. Parece que hay una continuidad en los horizontes.

Carreteras azules, por William Least Heat-Moon

En 1978, William Least Heat-Moon partió para circunnavegar América por caminos secundarios. Las llamó “carreteras azules” porque las carreteras secundarias y otras carreteras más pequeñas aparecían en azul en el atlas de carreteras. De ahí se deriva el nombre del relato de su viaje, y como retrato de un lugar es maravilloso. En el camino, se encuentra con ala delta, prostitutas y granjeros y graba textualmente sus conversaciones con ellos. El libro resultante, acompañado de fotografías ocasionales, es agradable de leer y reflexionar.

Nos regala experiencias que probablemente raramente veríamos de otra manera: observa cómo se prepara el jarabe de arce y va a pescar en un desvencijado barco de pesca comercial en un mar salvaje y espumoso. Para mí, una cosa fue un poco discordante: en 1978, William Least Heat-Moon se queja de que la marea creciente de la modernidad se lleva los restos de cosas que alguna vez fueron hermosas en el paisaje estadounidense. Ya lo hemos escuchado antes, tal vez esta sea una conversación que todas las generaciones tienen.

El autobús rebelde, de John Steinbeck

Llamar El autobús rebelde una novela de ruta, debemos tomar las palabras "camino" y "novela" literalmente. Esto es de hecho una novela, y hay un camino, pero la idea de movimiento lineal (que me parece inherente a la frase "novela de camino") está algo ausente. La concepción original de Steinbeck de este libro estaba en español, y en español lo había titulado El Camion Vacilador. En palabras de Steinbeck: "La palabra vacilador, o el verbo vacilar, no se puede traducir por desgracia, y es una palabra que realmente necesitamos en inglés porque para ser vacilando significa que estás apuntando a algún lugar, pero no te importa mucho si llegas allí. No tenemos una palabra así en inglés ".

Asi es con El autobús rebelde - por supuesto, en última instancia, está tratando de ir a alguna parte, pero sus pasajeros (y la ciudad de Rebel Corners, California, por la que pasa el autobús) están algo atascados en su lugar. En realidad, muy poco sucede durante El autobús rebelde En cambio, es una especie de retrato conmovedor de vidas estancadas en la América de Steinbeck. No hace falta decir que el ganador del Pulitzer y premio Nobel Steinbeck escribe este retrato con habilidad, gracia y una tristeza extrañamente reconfortante.

Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas, por Robert Pirsig

El relato de Robert Pirsig sobre su viaje en motocicleta a través de Estados Unidos con su hijo probablemente no puede estar limitado únicamente por la etiqueta de "novela de carretera". Se desvía de este curso narrativo general para hablar sobre enfermedades mentales, filosofía, relaciones familiares y, sí, cómo abordar adecuadamente los problemas mecánicos del mantenimiento de una motocicleta.

En definitiva, este libro es más un tratado filosófico ambientado en el escenario de un viaje en motocicleta que una novela. Aunque el narrador tiene ideas muy fervientes con las que quizás pocos lectores estén completamente de acuerdo, sus divagaciones son cautivadoras. No sabía que se puede usar el sonido de un motor de motocicleta para hablar sobre lo que significa vivir una buena vida, pero se puede.

Obtuve una copia vieja de este libro de un amigo muy cercano hace muchos años, quien a su vez lo había recibido de otra persona, y después de un tiempo se lo di a mi hermano pequeño. Es ese tipo de libro.

On the Road, de Jack Kerouac

Ninguna lista de novelas de carretera estadounidenses estaría completa sin la famosa obra de Kerouac sobre el cruce de Estados Unidos con Neal Cassady. Muy popular y enormemente influyente desde su lanzamiento, todavía se lo cita como uno de los pináculos de la literatura Beat y seguramente vale la pena leerlo solo por esa razón.

Sin embargo, debo ser honesto aquí: aunque amaba En el camino cuando tenía 15 años, sus historias de drogas, sexo e impulsos maníacos ya no me resuenan por completo. Kerouac ruge sobre la libertad de un horizonte amplio, pero en última instancia parece no tener idea de qué hacer con él, y por esa razón no he vuelto a este libro desde mi adolescencia. Para mí, el clavo en su ataúd fue el rodaje de una exitosa película homónima protagonizada por esa chica de Crepúsculo en el único papel femenino.

Un período de prosperidad juvenil, por Mike Brodie

Un período de prosperidad juvenil de hecho, no es una novela, ni es un clásico, pero definitivamente es estadounidense. Es una colección de fotografías de un tal Mike Brodie, que una vez se subió a un tren cuando era adolescente para visitar a su amigo a dos estados de distancia. El tren iba en sentido contrario, por lo que comenzó a cruzar América por ferrocarril. En el camino, tomó una vieja cámara Polaroid y el apodo de Polaroid Kidd y tomó cientos de fotografías de ferrocarriles y niños sucios.

Diez años después, guardó su atlas ferroviario y consiguió un trabajo como mecánico diésel, pero este archivo de fotografías es el resultado. Vaqueros sucios, vagones de carga, sol poniente: el sueño americano que muestran estas fotos puede resultar familiar, pero lo muestran de una manera que los mendigos comparan. (No dude en comprarme este libro para Navidad).