Información

Notas de un viaje padre-hija

Notas de un viaje padre-hija

MIS PADRES SE DIVORCIERON cuando yo tenía tres años. Me paré a un lado mientras mi papá trataba de averiguar cómo ajustar los pliegues de mi uniforme escolar. "Nunca antes había planchado una falda", dijo. En una fila de chicas con zapatos de cuero negro y calcetines de encaje, yo llevaba botas de montaña y lana. Ninguno de los dos había oído hablar de almidonar una falda.

Con el divorcio llegaron las citas, luego los padrastros y una mezcla de familias en constante cambio. Solo nuestros viajes padre-hija permanecieron igual.

En el asiento del pasajero de un Pathfinder destartalado, golpeé con los pies las tablas del suelo y escuché mientras contaba historias. Siempre hizo los acentos. Pasamos horas conduciendo a través de las fronteras estatales, explorando amplias extensiones de terrenos públicos.

Me llevó al bosque antes de que aprendiera a caminar. Sentados en bancos de picnic curtidos por la intemperie, vimos cómo el Pacífico rodaba hacia las rocas y luego se deslizaba hacia atrás. Leímos a Mark Twain y Thoreau, miramos las estrellas, seguimos los faros oscilantes de los demás por los pasillos húmedos de las cuevas subterráneas, extendiéndonos después sobre rocas cálidas, observando los perezosos patrones de vuelo de los buitres de pavo.

En Colorado, cabalgando por un horizonte polvoriento con el olor a pelo de ganado quemado pegado a nuestra ropa, comentó sobre el clima, el paisaje, los caballos, la comida. Me guardé mis pensamientos. Cuanto más empujaba la gente, más me retiraba. Mi papá aprendió a esperar.

A orillas del lago Yellowstone, tratando de atrapar cualquier cosa que pudiera morder, pregunté si podía tomar un kayak solo.

Apretó las correas de mi chaleco salvavidas y se quedó en la orilla mientras el kayak rojo atravesaba el remolino y se dirigía al lago. El viento barrió el agua en picos cubiertos de blanco, empujándome más lejos de la orilla. Entré en pánico, incapaz de remar contra la corriente o el viento, gritando pidiendo ayuda. Después de que me rescató, después de atar los kayaks y guardar los aparejos de pesca, dijo: "Estoy orgulloso de ti, chico".

Tiré una piedra al lago. "No pude hacerlo".

Movió el ala de mi gorra de béisbol, empujándola hacia arriba y lejos de mis ojos. "Fuiste lo suficientemente valiente para intentarlo".

No pescamos truchas esa noche. Metí un palo en la fogata, mirando las brasas chisporrotear y luego fumar.

En la universidad, a la mitad de un título en biología que no quería, frustrado por mi naturaleza introvertida y mi miedo siempre presente al fracaso, llamé a mi papá.

Quería preguntarle si recordaba nuestro viaje a Yellowstone. Y quería las montañas. Conduje las seis horas a casa. Inmerso en el aroma de Sierra Nevada, golpeando mis botas contra las hojas, traté de explicar cómo me sentía protegido en las montañas, cómo quería confiar en la gente, cómo se necesita tiempo. Cómo cuando sientes demasiado, aprendes a fingir que no sientes nada en absoluto. Cómo cuando es imposible volverse impermeable, aprendes a volverte esquivo.

Volvía a tener once años, tiraba piedras al lago, sumido en mi propia decepción e incapaz de ver el mérito de haberlo intentado. Me recordó. Con solo los árboles, los pájaros más pequeños revoloteando de una rama a otra, me sentí más grande que yo. Insinué sueños. Quería darte las gracias. Nunca lo hice. No es demasiado tarde, pero no pude encontrar las palabras.

No sé mucho sobre el desarrollo infantil, sobre el impacto del divorcio o del desarraigo incesante. Pero sé que en un flujo constante de mudanzas y cambios, de personas que entran y salen, esos viajes de padre e hija me dieron un camino hacia mí. Sé que bajo su guía, dentro de los límites de las tierras públicas de América del Norte, el valor de intentarlo se convirtió en el mantra de mis latidos, el camino abierto se convirtió en una especie de terapia.

Porque a pesar de mis miedos y todas mis vacilaciones, he fracasado espectacularmente, lo he convertido en una especie de arte. Me he caído con fuerza, derrapando en errores, ruedas girando, emergiendo sangrando y roto por nubes de polvo. Y nunca he aprendido a rendirme. Porque hay una versión de mí de pie a orillas del lago Yellowstone con los nudillos magullados y los labios azulados. Ella recuerda. Tiene fe en las palabras de su padre; ella lucha duro para seguir su propio camino.

Y no se atribuirá el mérito. Pero debería. Porque mientras él permanecía impotente en el pasillo de cuidados femeninos, preguntándose cómo enseñarle todas las cosas que ella podría necesitar saber sobre ser mujer, pasó por alto que lo más importante que le había dado es el valor de ser ella misma.

Desde el asiento del pasajero de un Pathfinder destartalado, bajo el cielo del desierto, a lo largo de senderos polvorientos, desde la proa de un viejo kayak rojo, aprendió a vivir, a viajar, a aferrarse obstinadamente a sus propios ideales, a tomar giros equivocados y cae, para encontrar consuelo en las montañas, para no aprender nunca a almidonar una falda, para quedarse en su cabeza porque le gusta allí. Y cuando se desvíe del curso a miles de kilómetros, se sienta nostálgica y sola, siempre sabrá adónde ir. Siempre habrá Yosemite, siempre habrá Yellowstone, siempre habrá un lugar afuera con un cielo azul amplio y la voz de su padre diciendo: "Sé lo suficientemente valiente para intentarlo".

Ver el vídeo: El padre que siempre soñe con letra (Octubre 2020).