Diverso

"Hagan esto en mi memoria": Reflexiones de 3 de los monumentos de la iglesia de Ruanda


“Yo soy el no misionero ... comenzando cada día de rodillas, pidiendo ser convertido. Perdóname, África, según tu multitud de misericordias ".
- La Biblia de Poisonwood, de Barbara Kingsolver

"¿Cuánto tiempo has conocido al Señor?" me pregunta un joven feligrés después de mi primer servicio dominical en la iglesia de mi familia anfitriona. Acabo de explicarles a los miembros de la iglesia por qué estoy en Ruanda. "Política de África Oriental", dije, porque es más fácil que dejar caer con indiferencia la frase "estudios sobre genocidio" en una conversación, especialmente en una iglesia.

"Toda mi vida."

"Guau. Eso es tan agradable. Quiero conocer al Señor así ”.

Quiero decirle que estoy abrumado por mi fe. Quiero decirle que la Biblia que lee ayudó a crear la ideología del genocidio que mató a su familia. Quiero decirle que su iglesia se llama Victory Mission por una razón. Pero en cambio sonrío, agradecido por la hospitalidad de su congregación.

No es de extrañar, entonces, que el genocidio se materializara en el mismo lugar donde se plantó su mensaje por primera vez: las iglesias.

En el año 1900, Jesús, acompañado de los colonizadores alemanes y luego del gobierno belga, llegó a Ruanda en forma de misionero blanco. Sostenía una Biblia en una mano y una pistola a la espalda. En lugar de sus parábolas habituales sobre el hijo pródigo y la búsqueda de la mujer por su moneda perdida, tejió historias sobre el poder y les contó al pueblo tutsi sobre el derecho que Dios les había otorgado como seres humanos superiores. Con este derecho otorgado por Dios vino la capacidad de gobernar a sus hermanos, los hutus.

Los tutsis, según la interpretación ampliamente aceptada de la historia bíblica de Cam, fueron hechos a imagen y semejanza de Dios, excepto que tuvieron la desgracia de estar vestidos con una piel del color de la oscuridad. Los hutus, sin embargo, eran humanos de una raza menor, posiblemente creados como una ocurrencia tardía en el último día de la creación. Dejad que los niños vengan a mí, les dijo, pero sólo los tutsis.

Más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, inspirados por las teologías sobre la justicia social, Jesús y sus discípulos belgas cambiaron su lealtad a los hutus. Los Caín de Ruanda anhelaban vengarse de los Abel y, gracias a la guía de la Iglesia, pronto se cumpliría su voluntad.

No es de extrañar, entonces, que el genocidio se materializara en el mismo lugar donde se plantó su mensaje por primera vez: las iglesias.

Nyamata

Nuestro guía señala un pequeño crucifijo que descansa sobre el altar manchado de sangre. “Esta cruz se usó para matar gente”, dice.

Foto: Autor

Junto a la cruz hay un machete, algunos rosarios y tarjetas de identificación que se utilizan para diferenciar a los tutsis de los hutus. En la pared a la izquierda del altar se encuentra una estatua de la Santísima Virgen María.

Me pregunto qué horrores presenciaron esos ojos de piedra. ¿Cuántos murieron con un rosario en la mano y su nombre en los labios? Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Eran los corderos de sacrificio, sacrificados en comunión unos con otros, el cuerpo de Cristo literalmente roto sobre el altar del Señor.

Las ropas sucias y enmarañadas de los muertos se amontonan esparcidas por los humildes bancos de madera de la pequeña iglesia, como si esperaran una última homilía. Finalmente, nuestro guía nos reúne cerca de la pared trasera. Señala la sangre en la pared y nos dice que los Interahamwe colgaron a los bebés de los pies y les golpearon la cabeza contra la pared. Luego violaron a las madres de los niños antes de rematarlos con machetes. El sonido de la risa de los escolares se filtra a través de las puertas abiertas tachonadas de granadas y reverbera en los ladrillos marcados con los restos de niños rwandeses, niños que probablemente sean parientes de los que juegan afuera.

Luego, nuestro guía nos lleva a la planta baja hasta una vitrina llena de huesos. En 2001, mis padres nos llevaron a mis hermanas ya mí a Italia como parte de una gira del coro de la iglesia; fue la última peregrinación católica, que incluso concluyó con la aparición del Papa Juan Pablo II. Confundido por la obsesión de la Iglesia Católica con los restos de santos y papas, llamé a Italia, "El hogar de los cadáveres", una observación inocente para un niño de 8 años fascinado con la historia y las complejidades de la Iglesia católica.

Pero estaba equivocado. Ruanda es "El hogar de los cadáveres". Excepto que estos cuerpos no son reliquias para ser fetichizados. Estos huesos son víctimas de genocidio. Me imagino los miles de huesos y ropas de Nyamata exhibidos en el Vaticano, calaveras mirando hacia arriba al techo de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. ¿Le importaría al mundo entonces?

Ntarama

Cuando llegamos a Ntarama el mismo día, estamos entumecidos. Es insondable que haya otra iglesia como Nyamata llena de cuerpos destrozados que alguna vez se labraron, respiraron y se regocijaron entre estas espectaculares colinas.

Incluso aquí, entre los ladrillos en descomposición y los ataúdes llenos de muertos, todavía es imposible imaginarlo. Creo que eso es lo que más me asusta de este viaje. Estoy aquí. Y, sin embargo, todavía me cuesta imaginar a Ruanda en 1994. ¿Qué pasa con la gente en casa? ¿Cómo pueden empezar a imaginar un momento en la historia que solo existe en sus pesadillas más febriles?

Nuestro recorrido finaliza en la antigua guardería. Una vez más, nuestro guía turístico señala que la mezcla de sangre y cerebro aún se adhiere a las paredes del edificio. Una vez más, demuestra cómo se arrojaron cuerpos pequeños e inocentes contra los ladrillos.

Es una iglesia diferente. Un guía turístico diferente. Almas diferentes. Pero el mismo método calculado de matar. Nuestro guía turístico recoge un palo; debe tener al menos dos metros de largo. Explica cómo se introdujo el palo dentro del cuerpo de una mujer, llegando hasta la cabeza. Y luego la mataron. Me siento agradecido de que muriera.

Un grupo de aldeanos nos observa regresar al autobús. Evito el contacto visual con ellos, avergonzada de haber hecho un espectáculo de su hogar y sus muertos. "Ahora vienes", parecen decir sus ojos. “Ahora vienes con tus cámaras y tus pasaportes. Bueno, ahora es demasiado tarde ".

Poco después de nuestra visita a Nyamata y Ntarama, vuelvo a asistir a la iglesia con mi familia anfitriona. “Él nos salvará. El nos salvará. Él nos salvará ”, canta la congregación. Si hubo un momento para la segunda venida del Salvador, fue en abril de 1994, pero Él nunca vino. ¿Qué les hace pensar que Él los salvará ahora?

Kibeho

"¿Qué edad tenías en el 94?" Me pregunta la hermana Macrine mientras caminamos hacia la parroquia de Kibeho. Estoy en Kibeho como parte de un proyecto de estudio independiente, investigando el doble papel del edificio como iglesia conmemorativa y activa. Soy muy consciente de que este viaje es una pseudoperegrinación, mi forma retorcida, pero académicamente impulsada, de enfrentar mi crisis de fe.

"Sólo un año".

"Ahhh, tan joven", dice entre risas.

"¿Sabes por qué sigue siendo una iglesia en lugar de un monumento?" Pregunto, aunque sé la respuesta. La parroquia de Kibeho no es un monumento como Nyamata y Ntarama porque el Vaticano está avergonzado por la complicidad de la Iglesia durante el genocidio. En cambio, el gobierno de Ruanda y la Iglesia Católica se comprometieron, escondiendo un pequeño monumento detrás de puertas cerradas. Un memorial abierto significaría confesar los pecados de la Iglesia. Y aunque pueden promover el sacramento de la reconciliación, el Vaticano no siempre practica lo que predica.

"No lo sé", dice.

Puedo decir que mi obsesión por la Parroquia la confunde, incluso la duele. Ella no puede entender por qué no estoy aquí para rezar en el Santuario de Nuestra Señora de la Palabra, la iglesia al final de la calle, donde en la década de 1980 la Santísima Virgen María se apareció a tres niñas de la escuela de Ruanda, y a petición de la Santa Madre. , la iglesia fue construida en su honor. No puede entender por qué no soy como el resto de los peregrinos de Kibeho que vienen en busca de la intervención divina. Si solo supiera que he venido a Kibeho con la esperanza de un milagro también.

Me dice que no le gusta entrar en la cripta. Le aseguro varias veces que puedo ir solo, pero ella viene de todos modos.

"No llores", dice antes de que bajemos al sótano lleno de estantes cuidadosamente apilados con huesos.

Las cortinas blancas con flecos de encaje que cubren los estantes se rizan con la brisa, revelando calaveras que alguna vez lucieron los rostros de los residentes de Kibeho. Abro una de las cortinas para encontrar cuerpos enteros envueltos en polvo blanco, similar a las víctimas de Murambi, una antigua escuela vocacional ahora un monumento. Pequeños mechones irregulares de cabello negro se adhieren a algunos de los cráneos de los cuerpos, y aunque la vista imita a Murambi, todavía me sorprende; por alguna razón, siempre he asociado el cabello con la vida.

A continuación, me lleva a la parroquia a rezar. Una placa en el edificio profanado que se avecina indica que la iglesia se estableció en 1943. Ese mismo año, lejos de los océanos, los nazis ya se habían infiltrado en remotas ciudades polacas y habían erigido cámaras y cuarteles que pronto albergarían a los judíos de Europa. Medio siglo después, la parroquia de Kibeho cumpliría la misma función, excepto que esta vez, los asesinos estaban tan seguros de sí mismos que querían a Dios como testigo.

Yo que me sentiría enojado dentro del edificio que traicionó a más de 25,000 tutsis. Pensé que sería capaz de sentir los espíritus de los muertos, bailando a mi alrededor, atormentando a los humanos lo suficientemente irreflexivos como para ignorar su presencia. Pero no siento nada.

Estoy celoso de mis compañeros de clase que llegaron a Ruanda sin creer en Dios. No tienen nada que perder.

Ver el vídeo: Memoria y Derechos Humanos - Angélica Garzón (Septiembre 2020).