Diverso

Algunos de los soldados eran traviesos

Algunos de los soldados eran traviesos

Me tomó mucho tiempo y cinco continentes aprender lo que sé sobre los hombres en los que puedes confiar y en los que no, y mi instinto me dijo que podía confiar en este hombre. Todavía. Era un hombre y apenas lo conocía, así que toqué el cuchillo gurkha de quince centímetros que había metido en mis pantalones antes de subirme a la parte trasera de su motocicleta. “El restaurante no está en la ciudad”, es todo lo que reveló.

Juan*, que acababa de regresar a Birmania tras un exilio de más de dos décadas, estaba emocionado. Cuando llegamos al embarcadero de teca con pilotes y la choza que constituían el restaurante, me di cuenta de que había un aire en él, uno que no había estado allí antes en el día, de intensidad apenas reprimida, como una persona que recientemente había comido un Ají picante. El tiempo, había descubierto durante las dos semanas anteriores, era un concepto extraordinariamente flexible en Birmania, pero él había llegado a mi casa de huéspedes precisamente a las 7 p.m. como habíamos comentado, vistiendo jeans azules planchados y una chaqueta blanca. Me pregunté si pensaba que estábamos en una cita.

Antes, cuando salimos de la puerta de Nyaung Shwe, un importante pueblo de pescadores al sureste de Mandalay, conducía con torpeza y señaló una pagoda poco impresionante. "Ahí es donde cambiaron mi vida", había dicho. Veinticuatro años antes, había sido el líder del levantamiento que llevó a Aung San Suu Kyi como un ícono nacional y llevó a la matanza pública de miles de civiles birmanos.

Juan. Foto: autor

Pasé la tarde viéndolo hacer negocios. Me sacó de un paseo equivocado por el campo a las afueras de Nyaung Shwe y me habló en un inglés que, aunque fluido, estaba condimentado con ismos que no reconocía. Dijo cosas como "hasta el pico" y "nada bueno, ¿eh?"

Habiendo estado en bicicleta, desembarcó para que pudiéramos hablar y, llevándola entre nosotros, nos abrió el camino a un pequeño pueblo. Estaba más cuidado que la mayoría de los birmanos con los que me había encontrado: sus dientes eran blancos y rectos y su ropa era occidental, una camisa tipo polo metida en pantalones cortos con cinturón. Habló de visitar Malasia, Singapur y Japón, incluso Estados Unidos.

Su franqueza fue inusual. En mi experiencia, la mayoría de los birmanos se mostraban reservados con los extranjeros, mientras que John ofreció libremente el hecho de que estaba en el país "extraoficialmente", que pensaba que el reciente cambio de gobierno tenía una probabilidad de 50/50 de funcionar, que todo dependía de cuál de los líderes actuales de Birmania vivió y cuál murió.

Resultó que el negocio del día era algo que John llamaba arroz cortado. Mezcla de dos tipos que se remojan, se muelen, se cortan en tiras, se secan y se fríen. John estaba en la aldea para negociar un trato para comprar al por mayor y asegurarse los derechos exclusivos para vender bolsas de estas cosas en una ciudad. Insistió en que me sentara en un tronco y tomara té mientras él presentaba su caso al propietario sin camisa. La reunión de negocios involucró a todos los presentes, incluido el niño de 7 años que nos mostró el camino a la cabaña correcta después de exigirnos dinero y dulces y a mí (en mi registro), masticando arroz cortado y sentado en un semicírculo. en un campo alrededor de la considerable esposa del propietario, que freía activamente en un enorme wok sobre una llama abierta. El arroz cortado había sido el negocio de esta familia durante tres generaciones y me fui con una bolsa enorme, un regalo.

Durante la cena, John se volvió más animado y excitado con cada sorbo de cerveza. Su vértigo era como un niño y recogió rasgos previamente ausentes como pasarse las manos por el pelo y reírse de sus propios chistes. Habiéndome alarmado levemente por su nuevo comportamiento maníaco, apenas hablé excepto para dirigir su narración de vez en cuando. Bebí mi cerveza lentamente y traté de formular un plan para asegurarme de que bebiera lo suficiente para seguir hablando, pero no tanto como para que no pudiera hacerme retroceder. La noche estaba negra, quieta y vacía y no sabía dónde estábamos.

Años antes, cuando John tenía 16 años, su familia había agotado sus ahorros y le había encargado un pasaporte falso que le permitió trasladarse a Malasia. Había sido buscado y perseguido por la junta militar que ejerció su brutal ira contra el pueblo de Birmania durante casi 50 años.

John admitió su terror: "Quería ser valiente pero no lo era, corrí".

Esto fue en 1988. Si diciembre de 2010 podría llamarse el comienzo de la Primavera Árabe, marzo de 1988 fue el comienzo de Birmania. Hubo una transferencia de poder dentro del gobierno militar que resultó en la devaluación de los billetes, un golpe de particular importancia para los estudiantes, y para John y su hermano específicamente, porque acabó con los fondos para los que su familia había estado ahorrando. matrícula. Años de diligencia y estudio esperanzador se anularon instantáneamente y algo se rompió dentro de la psique colectiva del país. Los ciudadanos normalmente obedientes protestaron. Siguieron disturbios. Fue en respuesta a estos eventos que Aung San Suu Kyi tomó un micrófono y un escenario. Años más tarde, después de haberse perdido la muerte de su esposo y la infancia de sus hijos, le pediría al resto del mundo, "use su libertad para promover la nuestra".

En 1988, John vivía en el mismo pueblo donde nos conocimos esa tarde y fue aquí donde los disturbios que se habían acumulado desde marzo de ese año alcanzaron su punto máximo y estallaron. John y su hermano habían sido los que abrieron un paquete enviado a su universidad local por parte de estudiantes manifestantes en la Universidad de Rangún. Su contenido era ropa interior femenina, concretamente sujetadores, y una nota en la que se preguntaba sin cortesía si su decisión de no protestar era quizás el resultado de tendencias femeninas latentes. En esencia, los llamaban coños y se produjo una avalancha de valentía. Marcharon, John y su hermano, los líderes de facto, y los militares reaccionaron matando a golpes a muchos de ellos y violando a otros. Algunos de los que fueron capturados fueron obligados a punta de pistola a caminar del brazo a través de campos de minas hasta que alguien los hizo estallar.

John admitió su terror: "Quería ser valiente pero no lo fui, corrí".

Esa noche dos militares se acercaron a su casa para informar a su padre que sus hijos estaban marcados. Arriesgando sus propias vidas, los soldados habían venido a advertir a la familia. Su padre había sido muy respetado en el pueblo, sus hijos eran muy queridos. En palabras de John, "algunos de los soldados eran traviesos". Si no se hubieran ido en 12 horas, volverían a disparar. Él y su hermano se escondieron en un campo donde dormían, comían y orinaban por turnos mientras se realizaban los sobornos necesarios para asegurar los pasaportes.

Mientras me dirigía de regreso a la ciudad, sentí un poco de vergüenza por el cuchillo en mis pantalones.

Cuando llegó a Malasia, hubo un acuerdo a través de un servicio para inmigrantes: durmió en el piso de un apartamento de una pareja y le dieron un trabajo de demolición. No sabía cómo manejar un hacha, pero todos los días se le encargaba de abrir un túnel a través de las paredes de los edificios en ruinas. En Birmania había sido un chico educado de buena familia, un estudiante universitario, un joven con perspectivas. Su segunda semana allí, mientras usaba la papelera de lavado del apartamento para bañarse, descubrió el anillo de bodas de la mujer y lo devolvió. En agradecimiento, la pareja, que hasta el momento apenas había hablado con él, llevó a John a cenar donde le confesó cómo llegó a Malasia. Inmediatamente fueron al mercado nocturno y le compraron ropa, un colchón, sábanas. Permaneció viviendo con la pareja durante dos años más.

Habiéndose instalado finalmente en su propio apartamento y habiendo ahorrado todo su salario para este propósito, en 1992 comenzó a enviar por ellos. Vinieron uno a la vez. Envió el dinero a su padre, efectivo escondido en paquetes de comida empaquetada, y se organizaron los pasaportes. Se enviaron primos, sobrinos, vecinos. Cada uno pasó medio año viviendo en su piso, encontrando trabajo, aprendiendo inglés. Ellos se dispersaron.

John dice que no sabe de ninguno que haya regresado a Birmania. Estima que en el transcurso de diez años él y su padre fueron responsables del trasplante ilegal de 17 jóvenes ciudadanos birmanos. Muchos de ellos nunca volvieron a saber de ellos, pero surgían rumores de que habían terminado en lugares como Singapur, Hong Kong y Tailandia.

Cuando su padre murió, John no recibió noticias de ello durante más de un año. Finalmente, una carta. Cruzó por tierra desde el norte de Tailandia a pie. Llevaba un longyi, la sábana de tela doblada que usan casi todos los hombres birmanos en lugar de pantalones, y llevaba el dinero en efectivo que sería necesario para los sobornos si lo atrapaban. Fue al cementerio de su padre y vio a su madre por primera vez en más de 20 años.

Cuando finalmente dejamos el restaurante, más de tres horas después de nuestra llegada, John me preguntó si quería conducir. Quizás sintió mis aprensiones o quizás simplemente estaba borracho. Mientras me dirigía de regreso a la ciudad, sentí un poco de vergüenza por el cuchillo en mis pantalones. Podía sentirlo presionando contra mi pierna y en ese momento supe que había sido innecesario.

Cuando pasamos por la pagoda donde, de niño, se enfrentó a los soldados, le pregunté cómo pensaba que sería su vida si nada de eso hubiera sucedido. Él respondió que probablemente sería un hombre muy rico pero que no tendría tanto conocimiento.

* Nota: Se ha cambiado el nombre.

Ver el vídeo: Por que o soldado alemão era melhor em combate? (Septiembre 2020).