Diverso

Cabras conducidas al matadero: el estado de la literatura en 2014

Cabras conducidas al matadero: el estado de la literatura en 2014

El mes pasado, mientras estaba en Boston para los premios literarios PEN New England / Hemingway, tuve algo de tiempo para matar, así que deambulé por un mercado de agricultores cerca de mi hotel. En mi camino, pasé por una carnicería con el siguiente cartel:

ORDENE SU CABRA FRESCA MATADA ENTERA O LA MITAD

El mismo T. S. Eliot no podría haber inventado un correlativo objetivo mejor para saber cuántos de los que escribimos en prosa nos sentimos acerca del mercado literario en estos días. Somos las cabras haciendo cola para ser sacrificadas por un mundo que parece haberse trasladado a Netflix y Facebook para satisfacer la más básica de las necesidades humanas: escuchar una historia.

Hola, escritores, ¿cómo les gustaría que acabaran sus carreras hoy? ¿Entero o por grados?

El propósito de mi viaje era asistir a una ceremonia de premiación bastante hermosa e inspiradora, que comenzó con el hijo de Ernest Hemingway, Patrick, acercándose para leer una breve selección de uno de los libros de su padre. Al escucharlo, sentí como si estuviéramos entrando brevemente en una cápsula del tiempo, visitando una época diferente, una en la que las palabras importaban.

Después de aplaudir a los radiantes ganadores de los premios, escuchamos un conmovedor discurso de apertura de la autora y periodista ganadora del premio Pulitzer, Geraldine Brooks, exaltando el poder de la ficción, una conmovedora defensa de la relevancia de la escritura en el momento contemporáneo.

Y, sin embargo, mientras los escritores conversamos con canapés y cócteles en la recepción posterior, nuestras conversaciones tenían más que un tinte de humor negro. Intercambiamos historias de editoriales y librerías que se consolidaban y cerraban, la competencia por los puestos de trabajo era cada vez más feroz y las oportunidades aparentemente se estaban agotando.

"¿Cómo estás?" Le pregunté a un colega, un novelista muy bueno.

“Bien”, dijo, “excepto por la depresión general sobre el estado de las publicaciones en estos días porque ya nadie lee. ¿Quién lee más? Ni siquiera leo más ".

Los premios se llevaron a cabo en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, un altísimo edificio blanco que también alberga una colección de manuscritos y cartas de Ernest Hemingway. Mientras los escritores intercambiamos con tristeza nuestras historias de guerra, me sorprendió el contraste entre nuestro letargo y el vigor comúnmente asociado con las imágenes de John Kennedy o Ernest Hemingway. (No importa todo lo que sabemos ahora sobre la mala salud real de Kennedy o el trágico final de Hemingway).

¿Por qué este momento se siente diferente? ¿Por qué necesita sentirse diferente?

En parte por el dinero. Durante un tiempo, hubo la oportunidad de ganarse la vida con este negocio. O parte de una vida. Hoy en día, muchos de nosotros como escritores estamos agradecidos de que nos paguen por nuestro trabajo. Estamos agradecidos de que alguien lea nuestro trabajo.

Pero quizás otra parte tiene que ver con una especie de resignación que todos sentimos, como si la continuación de las tendencias a la baja del pasado fuera inevitable para el futuro, o que si fuéramos los únicos que quedamos leyendo y escribiendo, eso no es suficiente. Quizás sea cierto que el mundo se alinea contra nosotros, marcándonos a nosotros y a nuestra forma de vida por la obsolescencia. Pero mientras estemos aquí, todavía leyendo, todavía escribiendo, no estaremos obsoletos. Nuestra presencia es prueba de ello.

Como escribió Stephen Sondheim, "¡todavía estoy aquí!"

O como dijo una vez Anne Lamott: "La verdadera recompensa es la escritura en sí misma, que un día en el que haya terminado su trabajo es un buen día, esa dedicación total es el punto".

Así que seguimos adelante, aunque sea para una audiencia formada solo por nosotros mismos, porque la lucha en sí, por infructuosa que parezca según las medidas del día a día de los me gusta de Facebook o la venta de libros o cualquier otra medida externa, merece la pena.

Ver el vídeo: Un rebaño de cabras cruza el Guadalete. Pasarela Villalón (Octubre 2020).