Sobre amar la mentira más que la verdad: una aventura de una noche en Costa Rica

"Es un hotel muy malo", me dijo el taxista. “Conozco uno mejor. El Hotel Inca Real ”.

Le dije en mi español tenso que quería ir al que ya había elegido.

“Se quemó”, intentó.

"¿De Verdad?" Estaba demasiado cansado para esto, acababa de llegar con los ojos rojos.

"O tal vez está fuera del negocio. No está ahí. Tengo uno muy bueno ".

Le dije que solo quería ir a la dirección del hotel en mal estado, quemado y fuera de servicio. Le dije que tenía una reserva, que era mentira.

"Escucha", me dijo. "El hotel que te llevo cuesta sólo 25 dólares estadounidenses. Un precio muy bueno ”, dijo. "Es nada para ti."No es nada para ti.

Intenté una vez más decirle que quería ir al hotel en mi libro, así que finalmente admitió que si me llevaba a su hotel, obtendría un recorte. Y lo necesitaba para sus hijos.

Los turistas llenaban el vestíbulo, fumando cigarrillo tras cigarrillo, bebiendo Cuba Libres. Una pecera casi vacía burbujeaba en la esquina. El propietario del hotel intentó mejorar el olor con un ambientador de rosas, produciendo un olor nauseabundo a flores falsas, pescado podrido y humo de cigarrillo. El gerente me mostró una habitación sin ventanas. Estaba demasiado cansado para quejarme, le pagué los 25 dólares.

Dejé caer mis maletas y salí a encontrarme con él en un bar, La Casa de Cerdo, La Casa del Cerdo, que estaba abarrotado de fanáticos del fútbol que gritaban en un alboroto porque Argentina vencía a Costa Rica. Pedí arroz y frijoles con, por supuesto, cerdo. Y el café tan fuerte que me duelen las encías.

No era exactamente un extraño, pero bien podría haberlo sido. Era el hermano del esposo de un amigo y se había mudado a San José cinco años antes. Se ofreció a reunirse conmigo, mostrarme los alrededores antes de que me fuera al día siguiente a Quepos.

"¿Museos o parques?" preguntó.

"Parques, definitivamente".

"¿No quieres ir al museo del oro?"

"No en realidad no.

Parques, ¿eh? ¿Incluso bajo la lluvia?

"Prefiero estar afuera. Me mantendrá despierto. No he dormido en más de 24 horas. Y tengo un paraguas ".

Algunos de los vestíbulos de los hoteles sirven como burdeles; solo tienes que saber a cuáles dirigirte. Y mi expatriado lo sabía.

Salimos del bar y deambulamos por las calles empapadas de lluvia, y él me habló de los carteristas que cortan el fondo de las mochilas de los turistas y roban lo que cae. Pasamos por los edificios coloniales del Barrio Amón, pasamos por la biblioteca nacional y atravesamos el Parque Nacional, el Parque España, el Parque Central y la Plaza de la Cultura.

"Estos", dijo, "son los parques de besos".

"¿El qué?"

“Los parques de besos. Todos los jóvenes viven con sus padres, así que por la noche vienen aquí para besarse. Una vez que oscurece, cada banco se llena de amantes ".

La lluvia se había convertido en niebla, los árboles chorreaban agua de lluvia y el aire se llenaba de cantos de pájaros. "Escucha", dije. "Eso es increíble."

"¿Quieres ir a los burdeles?" preguntó. Estaba en el momento de la forma en que tú eres solo cuando viajas. Cuando estás agotado, pero corriendo con los humos de la novela. No me detuve a pensar que esto era extraño, solo que quería ver lo que fuera que hubiera que ver. Y lo que fuera que hubiera que hacer, lo haría. Es por eso que viajar es tan atractivo: nos separa de nuestras vidas.

"Por supuesto. Por qué no? Besando parques y burdeles, este es un recorrido por la ciudad ".

"Siempre podemos ir al museo del oro".

"No me estoy quejando."

Los burdeles costarricenses no son como los que había visto en Nevada, tráileres escondidos en el desierto con mujeres caminando en lencería. Algunos de los vestíbulos de los hoteles sirven como burdeles; solo tienes que saber a cuáles dirigirte. Y mi expatriado lo sabía. Entramos en el Hotel Rey, que estaba lleno de hombres estadounidenses de mediana edad y jóvenes y hermosas mujeres costarricenses. Un hombre gigante vestido con vaqueros y un sombrero de vaquero estaba flanqueado por dos mujeres hermosas, chicas en realidad. Oscuros anillos de sudor rodeaban las axilas de su camisa y su rostro brillaba rojo como una remolacha. Instantáneamente lo odié.

"Vamos", dije, "necesito una siesta". Caminamos de regreso a mi hotel bajo la lluvia.

En el vestíbulo con aroma a rosas, el gerente del hotel estaba hablando con dos surfistas estadounidenses. El gerente tenía sus manos ahuecadas sobre su pecho, diciendo "Grande, muy grande.”

"¿Que esta diciendo?" Yo pregunté.

"Está organizando una venta".

Asenti. Si no hubiéramos recorrido los hoteles de la prostitución, no lo habría entendido, pero lo entendí y me hizo sentir la misma ira que tenía por el hombre con cara de remolacha. Quería que estas mujeres tuvieran mejores opciones, la capacidad de ganar dinero sin venderse a hombres repugnantes. Estaba enojado porque el mundo funciona como lo hace.

Hicimos planes para encontrarnos más tarde para tomar algo.

Después de una siesta, caminé hasta el hotel Dunn y la cortina del anochecer ya había caído. Los hombres llenaron las esquinas de las calles, se pararon en las sombras de los aleros de los edificios. Me silbaron al pasar, llamándome: “Guapita, Bonita. " Me apresuré, miré mis zapatos. Sintió que la ira aumentaba una vez más. Sabía que no debería estar caminando sola por las calles de San José en la oscuridad, pero deseaba no tener que encogerme ante los abucheos de los hombres.

Nos saludamos con un abrazo y luego cada uno tomó una copa de vino, y era obvio que la botella había estado abierta durante días, si no semanas. Más vinagre que vino. Me habló de su vida en San José, si alguna vez regresaba a Estados Unidos. "A mis padres les preocupa que no lo haga", dijo. "Y a decir verdad, no puedo verlo".

Luego fuimos a un bar de tapas, partimos una botella de Rioja y compartimos dos platos de tapas.

"¿Qué tal un baile cubano en El Pueblo?" preguntó.

"Estoy en lo que sea".

En el baño del club de salsa, me miré al espejo. Mi rostro estaba sudoroso y enrojecido por el baile. Dije esto: No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas, como si alguien se hubiera hablado de algo en el espejo del baño. Volví a la pista de baile y después de un giro, mi resolución se rompió. Sabía lo que estaba a punto de hacer y, una vez más, el amante y el lugar se volverían inextricables, por lo que no habría forma de separar uno del otro. Pero mis emociones por las jóvenes prostitutas abarrotaron mi pensamiento. Quería asegurarme de que era mi elección, que no estaba simplemente de acuerdo con algo porque me habían enseñado que, por encima de todo, el valor de una mujer depende de si un hombre la desea o no.

"¿Cuáles son nuestras opciones?" Probablemente ladeé la cabeza de una manera que pensé que se vería atractiva en el auto oscuro.

La verdad es que me había ido a Costa Rica porque estaba tratando de escapar de una situación de vida humillante, donde vivía con mi exmarido, que era una idea aún peor de lo que parece. Pero también sabía que apilar otra aventura sobre las que ya había tenido empeoraría las cosas, no mejoraría. Más desordenado y complicado.

Cuando llegamos a su coche, dijo: "¿Qué quieres hacer?"

Era la 1:30 am. Tenía jetlag, estaba cansado y un poco borracho. Miré la llave de mi hotel, que ya tenía en la mano, pero aun así pregunté: "¿Cuáles son nuestras opciones?" Probablemente ladeé la cabeza de una manera que pensé que se vería atractiva en el auto oscuro. Probablemente me aseguré de que mi voz tuviera un tono, de enfatizar la palabra opciones. Me duele el estómago con solo pensarlo. No porque crea que hay algo malo en lo que estaba a punto de hacer, sino porque tenía 33 años, lo suficiente como para haber visto a este tímido actuar por lo que era: tonto y más que un poco triste. Como niñas, y luego como mujeres, se nos enseñan estos pequeños gestos, para que podamos atraer a un hombre. Haz que nos quieran. Nadie nos dice que nos aseguremos de que eso sea lo que realmente queremos. Para asegurarnos de que el hombre sea digno de nuestros deseos. Decidir en nuestros propios términos, y luego, una vez que hayamos tomado la decisión, seguir adelante sin la vergüenza habitual. Sin inventarnos más tarde nuestra propia inquisición y montarla contra nosotros mismos.

Para follarlo y dejarlo y llamarlo todo bien. Como lo haría cualquier hombre.

"Bueno", dijo. "Podemos ir a otro bar, ir al lobby de tu hotel y hablar, o ir a mi casa a tomar otra copa".

"Estoy demasiado cansado para otro bar", dije.

"Y el vestíbulo de su hotel huele a perfume falso".

"Es asqueroso", admití.

"¿Entonces a mi casa para tomar una copa?"

"Está bien", estuve de acuerdo, aunque ya sabía que llegaría a esto, a pesar de la charla.

Cuando llegamos a su apartamento, se confirmó que no era una bebida lo que buscábamos. Los dos habíamos cambiado a agua horas antes y lo único que tenía para beber era whisky barato.

"No puedo beber tan solo", dije.

“Bueno, podemos mezclarlo con leche o limonada rosa. Tu elección."

“Yum. Leche y whisky ".

Se sirvió un trago de whisky y mezcló el mío con limonada rosa. No puedo informar a qué sabía esa mezcla porque antes de tomar un sorbo, estábamos enredados en el sofá. Recuerdo que me sentí avergonzado porque mis sandalias tenían rayas marcadas en la parte superior de mis pies hinchados. Pero después de que me quitaron los zapatos, la ropa siguió rápidamente, haciéndome olvidar mis pies hinchados. Para cuando llegamos al dormitorio, un rastro de ropa nos seguía, dije: "No me esperaba esto".

Esto, por supuesto, era mentira.

En la cama, me dijo que había sido pastor, virgen hasta los 29. Luego me dijo: "No puedo dejar de tocarte". Luego cambió al español y no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Y me encantaba el no saber.

Amaba la mentira más que la verdad.

Nos quedábamos despiertos toda la noche, enredados en sus sábanas sudorosas, las farolas, las ventanas enrejadas proyectando sombras como dientes.

Luego, el estruendo del taxi a través de la lluvia del amanecer. "Todavía hay tiempo", dijo, alcanzándome mientras me levantaba del colchón en el suelo.

"No yo dije. "El taxi ya está aquí". Recogí mis cosas, vestida de oscuridad. La lluvia era un rocío amarillo en los faros del taxi. Las calles comenzaban a llenarse de madrugadas, trabajadores de madrugada.

No hay una palabra en inglés para madrugada - ese tiempo entre la medianoche y el amanecer, el gris casi. Me siguió descalzo hasta la calle, me besó en la mejilla, me entregó mi bolso y le dije: "hasta, ”Es decir, pronto. Hasta lo que significa que no te volveré a ver.

Ver el vídeo: Miénteme - Tito El Bambino El Patrón feat. Anthony Santos

---