Cuando la lluvia no cambia nada

Peter y yo hicimos muchas cosas bajo la lluvia. Nos encontramos bajo la lluvia en una parada de autobús después de llegar en ferry desde Malasia continental a la isla de Penang. Caminamos por una montaña bajo la lluvia y fuimos perseguidos por monos en nuestro descenso. Comimos muchas cenas juntos en un silencio intermitente mientras la lluvia tamborileaba sobre el delgado techo que nos cubría. Tuvimos sexo bajo la lluvia.

El agua tamborileaba con fuerza contra el techo de bambú, y con las olas rompiendo con fuerza contra la playa a unos metros de distancia, apenas podía escuchar el sonido de él respirando pesadamente en mi cuello. No fue porque habían pasado meses desde que había sentido la apasionada necesidad de un hombre en mi piel que me perdí y me amolde tan sin esfuerzo a su cuerpo, o incluso por la forma en que sus gruesas manos deambulaban con tanto cuidado. mis labios, bajaron por mi cuello, a través de mis pechos, y me atrajeron intensamente hacia su pecho. Fue porque recordó las cosas que había olvidado que le había dicho dos semanas antes, cosas que un intelecto como el suyo no debería haber tomado nota en primer lugar, y la forma en que corrigió cariñosamente mis comentarios graciosos con declaraciones fácticas. - con sinceridad y sin condescendencia - que sentía, estando a cuatro meses y tres zonas horarias fuera de casa, podía darme el gusto de lo mejor que podía resultar de estar en el lugar correcto en el momento correcto.

Finalmente me había besado en nuestro cuarto día juntos en la playa de Penang, no porque no había dejado claro antes que quería hacerlo, sino porque toda la situación se sentía demasiado hollywoodense para que yo la dejara pasar. Ya había querido desnudarlo el día anterior, después de pasar horas viendo cómo se flexionaban sus piernas de rugby y viendo las profundas líneas de sus músculos a través de su camisa, húmeda por la lluvia y el sudor, mientras ascendíamos y descendíamos 4,000 pies de la montaña malaya, él en delante de mí. Fue mucho más fácil para mí resistir como siempre lo hago que ceder de la forma que desearía poder hacerlo, por eso rechacé su oferta el quinto día de pasar unos días con él en un pequeño pueblo de pescadores. la costa occidental de la isla y, en cambio, se aventuró 13 horas al norte a través de la frontera hacia Tailandia, sin razón. Con mis dudas secretas, le dije que podríamos encontrarnos de nuevo allí.

Peter parecía saber siempre dónde estaría. Tenía todo mapeado y planeado.

Su paciencia y mi incertidumbre solo crecieron desde el momento en que se detuvo y me dio un abrazo de despedida en mi albergue el viernes al mediodía en Penang, hasta el momento en que nuevamente me encontró el miércoles por la noche a las 8 p.m. sentado en el frente al aire libre de mi albergue en Koh Lanta. . Pero cuando me subí a la parte trasera de su motocicleta alquilada más tarde esa noche, sentándome a horcajadas sobre él y descansando mis manos con deliberación en su abdomen inferior, supe que había una razón por la que tomé la misma ruta hacia donde sabía que estaría.

Peter parecía saber siempre dónde estaría. Tenía todo mapeado y planeado en base a las recomendaciones de guías, blogs y sitios de viajes. Conocía fechas, hechos y cifras y podía hablar de filosofía, literatura y política con igual interés. Siempre llevaba un mapa y siempre podía decirme con certeza inquebrantable lo que deberíamos ver. Nuestra primera noche juntos en Penang, después de comer en un restaurante indio que había leído recibió una buena calificación, nos aventuramos por las calles de Georgetown en la ligera niebla de la tarde. "Construimos esta iglesia en 18 ...", me decía, mientras pasábamos la arquitectura británica que había estudiado en la universidad. En nuestro segundo día juntos, nos sentamos en el muelle y me contó sus planes de estar de regreso en Melbourne para Navidad, y más tarde, cuando la conversación derivó a la ligera hacia el futuro, supo que quería retirarse de un ejército encomiable. carrera a los 40 y viviendo en las colinas de su ciudad natal en el Reino Unido. Tanta convicción para alguien de solo 23 años.

Nunca supe donde estaría. De hecho, la idea de comprometerme con un plan dentro de dos días me inquietaba por el temor de perderme algo maravillosamente espontáneo. Me presenté en las estaciones de autobuses por capricho y llegué a nuevas ciudades sin la menor idea de dónde me quedaría esa noche. Me había mudado diez veces en los últimos cuatro años, entre Canadá, Estados Unidos, Ecuador, de regreso a Canadá, China y ahora indefinidamente por el sudeste asiático, sin mencionar las diferentes ciudades en cada lugar.

Mi conocimiento geográfico era encomiable principalmente porque los sellos de mi pasaporte eran de dos dígitos y regularmente fantaseaba con los lugares en los que aparecería a continuación, mirando el pequeño mapa del mundo que había guardado en mi iPod.

"Siempre funciona", le dije a Peter, y él dijo que encontraba entrañable mi enfoque ad hoc. No conocía ningún otro enfoque. A menudo había intentado crear la apariencia de un plan, una ruta, una trayectoria profesional, un plan de vida, pero mi capacidad de atención generalmente se rompía y cambiaba, y en su lugar me encontraba pensando en cómo la dama a la que había estado mirando la calle conoció a su esposo o cómo sería si aceptara un contrato de seis meses en Afganistán o la sensación que tendría cuando finalmente superé la procrastinación y escribiera un libro.

Tonto fue como Peter describió el pequeño tatuaje en mis costillas, pero cuando no conocía la historia completa de Zimbabwe, me pregunté si eso era lo que él pensaba de mí también. Pero siguió invitándome a unirme a él. Pasó sus manos por mis piernas con el agarre de alguien que no conoce completamente su propia fuerza mientras recorríamos la isla en su motocicleta alquilada, tejiendo los estrechos caminos entre la playa y la jungla. Me invitaba a cenar todas las noches, e incluso cuando nos sentamos durante largos períodos de tiempo en silencio en las pequeñas tablas de madera de la playa, viendo las olas entrar y salir, de alguna manera tuve la sensación de que disfrutaba de mi compañía.

En nuestra duodécima noche juntos, subí la escalera de madera detrás de Peter hasta su pequeña choza de bambú sobre pilotes. The Lonely Planet enumeró el lugar como su opción número uno para alojamiento en esa playa, no solo porque costaba 500 baht la noche, sino también porque la sensación tailandesa natural era evidente más allá de las estructuras de bambú; sin internet, iluminación de velas, música de guitarra. Pasamos por encima de la hamaca colgada en el pequeño porche, nos sacudimos la arena de los pies y nos metimos dentro bajo la mosquitera que cubría el colchón que se extendía por todo el ancho de la cabaña.

Caminé por el estrecho sendero entre las palmeras con la inconfundible sensación de que me estaba equivocando.

Ya estaba oscuro. Empezó a llover levemente y el olor a cebollas fritas que se estaban cocinando en la cocina, a unos metros de distancia, flotaba entre los estremecimientos abiertos. Me senté con anticipación, sabiendo muy bien, como cualquier joven de 22 años, lo que puede pasar después del anochecer, mientras Peter bajaba la escalera del otro lado de la cama y cerraba la puerta detrás de él del baño sin decir una palabra. . Cuando regresó unos minutos después, se acostó encima de mí y nos quedamos vestidos, enredados el uno en el otro, brazos y piernas, manos en el cabello, en perfecto silencio.

"¿Estás seguro?" él me preguntó. No le respondí; en lugar de eso, le quité la delgada camisa verde para revelar un cuerpo tonificado por los últimos años de entrenamiento de rugby. Estaba seguro, pero aún así me fui en medio de la noche para regresar a mi propia casa de huéspedes. Solo.

Muchas veces me pregunto si agradezco la soledad. Tengo ideales y percepciones creadas por una imaginación hiperactiva que ningún ser humano puede cumplir, por lo que encuentro la soledad más atractiva que la mala compañía. Peter fue una compañía excepcional; era ingenioso y curioso, y me gustaba la forma en que las palabras normales sonaban pretenciosas en su acento británico.

Pero aun así me fui, aunque no antes de regresar a su bungalow la tarde siguiente para comer arroz pegajoso con mango en su porche y pasar la noche en su cama. Me desperté en algún momento cuando el sol lo hizo. El sonido de la respiración rítmica de Peter a mi lado y verlo profundamente dormido solo con sus Calvin Klein's me hizo vacilar, pero si soy algo, soy terco (y persistente). Encontré mi vestido al final de la cama, me lo pasé por la cabeza y lo besé en la cara. Se sentó y me abrazó largo rato en silencio.

Adiós Peter. Espero verte de nuevo —susurré, como si fuera él y no yo eligiendo irme.

"Vas a. Adrianna, ”dijo, pero yo ya estaba a la mitad de la escalera de bambú. Caminé por el estrecho camino entre las palmeras hasta donde estaba aparcado mi scooter con la inconfundible sensación de que estaba cometiendo un error. Quería volver a arrastrarme bajo el mosquitero con él, sentir su brazo en mi espalda cuando me revolvía en medio de la noche, saborear la salinidad de su piel. Pero no lo hice. Devolví el scooter a las 9 a. M., Hice las maletas a las 10 y me fui a Bangkok a las 11.

Ver el vídeo: APOSTÁNDOLO TODO - Daniel Habif

---