Información

Bienvenidos a Agra

Bienvenidos a Agra

En la estación de trenes de Agra, se nos acerca un niño, no mayor de siete u ocho años; sostiene una bolsa de plástico en una mano y un bebé enfermo en la otra. La bebé tiene el pelo enmarañado, el trasero desnudo y sucio y sus ojos están pegados con pus seco. El niño extiende su bolso. "Shampoo", suplica, "jabón".

Había sacado los champús de viaje de nuestros hoteles, así que busqué en mi bolso para dárselos. Mi amigo Sholeh toma una fotografía de los dos niños bajo la luz oblicua de la mañana, la yuxtaposición de lo hermoso hace que la escena parezca aún más trágica. Le entrego el champú y el chico se lo mete en el bolso. Una bandada de niños ve el intercambio y nos rodea. Cada uno más sucio y triste que el otro. Piden bolígrafos escolares, jabón, champú, una rupia. No parecen darse cuenta el uno del otro, sus ojos están puestos en las dos mujeres extranjeras. Los pobres y los turistas: las vistas familiares de la India.

El día anterior, visitamos el destino turístico más famoso de la India: el Taj Mahal, un milagro de mármol, el monumento construido por el emperador mogol Shah Jahan para su esposa favorita después de que murió al dar a luz. Los artesanos pasaron 22 años construyendo el mausoleo abovedado y decorando sus altísimos muros con intrincados patrones de joyas semipreciosas, de modo que por la noche, el Taj brilla a la luz de la luna, brilla en las piscinas reflectantes.

Pero en verdad, recuerdo muy poco del Taj Mahal, solo la historia que nos contó nuestro guía sobre cómo se agradeció a los artesanos al final del proyecto cortándoles las manos, para que no pudieran traicionar al rey recreando el diseños elaborados. La belleza y la violencia están tan juntas que el espacio entre ellas no deja lugar ni siquiera para la ironía, tal vez de la misma manera que un niño ciego tocaba un tambor justo afuera de las puertas del Taj Mahal, esperando monedas, y el hombre lisiado se impulsó a lo largo del camino polvoriento con un palo. Y en la forma en que nuestro guía había dicho "Bienvenido a Agra", haciendo un gesto hacia una anciana que estaba cavando entre montañas de basura humeante.

Y está esto: la forma en que la luz filtrada cubre a los niños hambrientos en la estación de tren de Agra. Y un adolescente, sosteniendo una pequeña caja de madera, me llamó la atención desde el otro lado de la estación. Y se acercó a mí, pasando vacas callejeras y un hombre con turbante que leía el Corán. Y con la forma decidida, el niño teje alrededor de una niña pequeña, que se ha levantado la falda y está orinando en la plataforma de hormigón.

El chico finalmente me alcanza y señala su caja llena de trapos ennegrecidos y betún para zapatos y luego mis sandalias.

    "No, gracias", digo.

    “Necesitas lustrar zapatos”, dice. "Sucio."

    "Estoy bien."

    "Muy buen pulido".

    "No es eso", digo, sabiendo que no hay forma de explicarlo.

    "No le dejaría hacerlo", dice Sholeh. "Solo dile que no".

    "¿Por favor?" suplica.

    "¿Cuál podría ser el daño?" Pregunto.

    "No digas que no te advertí", dice Sholeh.

Mientras el chico se pone a trabajar en mis sandalias, miro las fotografías de Sholeh del Taj Mahal. Siento un tirón en mi pie y aparto la mirada de la pantalla digital de la cámara y miro al chico. Señala un gran desgarro en mis sandalias y me dice en su inglés limitado que costará más la reparación. "Roto. 10 rupias más por arreglar ".

Veo el instrumento puntiagudo que usó para rasgar el cuero; ya está guardado en su caja. Sé que no me arrancó las sandalias por mezquindad sino por desesperación, pero aun así me siento violada. Me ve como a cualquier turista, una oportunidad de alimentar a su familia con unas rupias extra. ¿Quién podría culparlo? ¿Y no habían empezado a parecerme los indios pobres de todos modos? ¿Los miré a los ojos y vi a cada uno, hambriento y desesperado, como un ser humano individual? No quería que viniera la dureza, ni siquiera creía que lo haría, pero así es como sucede.

Más tarde me avergonzaré de no haberle pagado el dinero extra y haberle hecho coser el desgarro a mi sandalia. Pero en este momento, estoy viajando, crudo y cansado, así que pienso en mi propia pérdida en la transacción, mis sandalias de cien dólares, arruinadas. Cómo no quiero que engañe a nadie más y sobre lo que está bien y lo que está mal, lo que por supuesto es mucho más fácil cuando tienes los medios para comprarte un par de zapatos de cien dólares.

Entonces digo: “Sé que lo hiciste a propósito. Los rompiste con esa herramienta. Cóselos ahora mismo o gritaré ". El chico rápidamente cose la sandalia y yo no pago la "reparación". Más tarde me daré cuenta de que su familia podría vivir tres meses con lo que pagué por esas sandalias. La mente regresa a lo que está bien y lo que está mal y a lo que llena el espacio intermedio.

Sholeh no dice te lo dije aunque me lo merezco. Y no le digo que debería haberla escuchado porque eso también es más que obvio.

Y luego está esto: llega el tren y una pareja de mediana edad se baja con su guía. El marido le dice al guía,

    "Espero que nos quedemos en un lugar agradable. A mi esposa le gusta la opulencia, ¿sabes?

    “Se lo merece”, le corrige la esposa.

    "Bueno, entonces", dice el guía, "tendrá el cielo".

Ver el vídeo: Taj Mahal, Agra, India in 4K Ultra HD (Septiembre 2020).