Colecciones

Una breve historia del mejor bar de chapalo en Niamey, Níger

Una breve historia del mejor bar de chapalo en Niamey, Níger

"¿Estás seguro de que mi coche encajará?" Le dije al burkinabé sentado a mi lado.

"Sí, sí", respondió, mientras me desviaba de la carretera principal hacia un camino de tierra que se retorcía hacia un vecindario de casas de adobe de techo plano. El laberinto de callejuelas se abría a una pequeña plaza, donde aparqué bajo la sombra de un árbol de neem.

Desde afuera, el bar se parecía a cualquier otra casa cercada con esteras de paja, pero una vez que entré por su puerta de hojalata corrugada, me di cuenta de que este lugar era diferente.

Cuatro calderos negros burbujeaban sobre los fuegos de leña en el centro de un patio al aire libre. El suelo estaba sembrado de grandes cacerolas, brasas y cuencos de calabaza amarillos. Una mujer corpulenta de mediana edad con el pelo recogido en un pañuelo de colores presidía la escena. Ella era la maestra cervecera y propietaria del chapalo bar, o cabaret como se le conoce en francés de África Occidental.

La clientela de esta tarde de sueño era una muestra representativa de Niamey. Debajo de un dosel de estera de paja, los estudiantes se sentaron en bancos hechos de madera reciclada para discutir un texto en zarma, un idioma local de Níger. Los viejos burkineses de ojos nublados conversaban en un lenguaje tonal lleno de clics, mientras el humo de sus cigarrillos les subía por los brazos. Un hombre de negocios con corbata leyó un periódico francés, y algunas amas de llaves se sentaron juntas, su animada charla salpicada de risas. Algunos de los clientes sostenían cuencos de calabaza, mientras que otros dejaban los suyos apoyados en trípodes hechos a mano de varilla fina que se mantenían cerca de sus pies.

Había algo refrescante en la picadura de la bebida, turbia y llena de sedimentos de mijo.

De la hija jovial del cervecero, sentada en medio de una colección de cubos de pintura llenos de la cerveza color miel, pedí una calabaza (150 CFA / $ 0.30 USD) para mí y mi amigo y me senté cerca de los ancianos.

"Oye, anasara", Dijo uno de ellos con un bordado kufi cap, usando la palabra para todos los no africanos. "¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó, mirándome con sospecha.

"Quiero aprender sobre chapalo, ”Respondí, levantando mi calabaza y tomando un sorbo. A pesar de estar tibio, había algo refrescante en el fuerte bocado de la bebida, turbio y lleno de sedimentos de mijo. Con cada sorbo, me acostumbré más a la cerveza ligeramente ácida y comencé a sentirme un poco mareado, ya sea por el calor, las dudas sobre qué tan higiénicos eran esos cubos de pintura o el contenido de alcohol, no estaba realmente seguro.

"¿Pues, qué piensas?" el respondió.

"No está mal. No es como la cerveza a la que estoy acostumbrado, pero creo que me gusta ". Todos empezaron a reír. El anciano se golpeó el pecho y dijo: "Bebe chapaloy serás fuerte. No hay médicos ".

Mientras charlábamos bajo el dosel, los niños del vecindario entraban y salían de la sombra moteada, robando sorbos aquí y allá de los clientes que eran lo suficientemente generosos como para compartir lo que había en su plato.

* * *

Varias semanas después, volví a la cabaret para comprar otra botella de chapalo. Estaba cerca de la puesta del sol, y el callejón, flanqueado a ambos lados por edificios de barro de un solo piso, tenía la calidad plana y sin sombras de una calle sin iluminación en la luz que se desvanece.

Entré al patio y me dirigí hacia el dosel, donde vi a la hija todavía sentada entre sus cubos de pintura. Ella vertió chapalo en una calabaza recién enjuagada y se la entregó a un joven que vestía jeans ajustados y aviadores, a pesar de la luz menguante.

La multitud no se parecía en nada al relajado grupo de vecinos del barrio que conocí la primera vez. Hombres, jóvenes y viejos, holgazaneaban bajo el dosel y salían al patio donde las brasas del chapalo los fuegos brillaban bajo el fondo ennegrecido de los calderos.

"Esto no es tu especie de bar ".

Música pop de Nigeria sonaba en la radio del teléfono celular de alguien, el sonido metálico flotaba sobre el ininteligible estruendo de numerosas conversaciones. Nadie me habló, pero miraron con una frialdad que claramente me dijo que comprara mi chapalo y salir.

Mientras la hija llenaba mi botella de plástico, un hombre con un sombrero de fieltro y cadenas de oro se me acercó y me dijo con voz gélida: "Esto no es tu especie de bar ". Lo miré a los ojos, con ganas de responder, pero sentí que era mejor no involucrarlo.

Al salir, me crucé con un grupo de hombres que hablaban con algunas mujeres jóvenes vestidas con ropa occidental ajustada, un marcado contraste con los trajes tradicionales largos y sueltos que usan la mayoría de las mujeres en Niamey. Recordé a un amigo nigerino que me dijo que solo las prostitutas usan faldas cortas o pantalones ajustados.

En un intento de ocuparme de mis propios asuntos, miré al suelo mientras dejaba el cabaret. La calle estaba llena de decenas de condones usados. Al otro lado del bar había un edificio de ladrillos de barro; la oscuridad de sus ventanas y puertas vacías no arrojaba ninguna imagen lasciva que respaldara mis sospechas.

* * *

Un mes después, supe por mi amigo burkinabé que el cabaret y el burdel al otro lado de la calle había sido cerrado. Los lacayos del proxeneta habían asaltado a un cliente a altas horas de la noche, lo que provocó una redada policial y el descubrimiento de personas sin licencia. chapalo cervecería.

Aunque algunas personas fueron arrestadas, la maestra cervecera y su hija no lo fueron. Con sus cubos de pintura, calderos y reputación como los mejores chapalo cerveceros en Niamey, se trasladaron a una zona diferente de la ciudad, donde una vez más atraen clientes de todos los rincones de esta capital de África Occidental.

* Obtenga más información sobre los cursos de periodismo de viajes en MatadorU.

Ver el vídeo: Best Tourist Attractions you MUST SEE in Niamey, Niger. 2019 (Octubre 2020).