Ser ciudadano del mundo

Wallace Stegner se me acercó sigilosamente, su nombre se deslizó en mis manos en una cena. Tal vez fue un apetito voraz por la nueva literatura, o el sonido vagamente familiar de su nombre, o la forma en que mi corazón dio un vuelco cuando el hombre a mi lado lo mencionó, sus ojos azules clavados en los míos con una expresión tan aguda de sabiduría. y amabilidad que el momento se grabó en mi mente.

No recuerdo exactamente por qué fui a la Biblioteca Pública de Berkeley y revisé todos los libros disponibles de Wallace Stegner. Solo sé que lo hice.

Acurrucado en un apartamento desprovisto de muebles, devoré Todas las pequeñas cosas vivas, revisó rápidamente una colección de ensayos, permaneció despierto durante horas escuchando Angulo de reposo en audio, y luego estaba Cruzando hacia la seguridad. Mientras la lluvia tamborileaba sobre mi techo, deslizándose por los cristales de las ventanas, goteando a través de la puerta corrediza de vidrio rota, leí a la luz de las velas hasta que mis ojos se tropezaron con la frase: "Cualquiera que lea ... es hasta cierto punto un ciudadano del mundo, y yo había sido un lector hambriento toda mi vida ".

Las palabras entraron en mi cabeza como un rayo que se astilla a través de ondulantes nubes grises, un trueno reverberando contra mi cráneo. Y luego se quedaron allí. Esas palabras, esa línea, se enredaron en mi caja torácica, haciéndose eco de un sentimiento que siempre había sido incapaz de articular. A la edad de 17 años, tiré una mochila y una caja de libros en la parte trasera de un viejo Chrysler LeBaron y pasé el verano viviendo en Sierra Nevada. A los 19 años abordé un avión con destino a Alaska. A los 22, me mudé a Alemania y luego a Cisjordania y luego a Suiza y luego a Francia y luego a Israel.

Cuando viajé por primera vez, fue para poner un pie en los lugares que se habían vuelto amados por los libros.

Hay tantas razones a las que podría atribuir mi pasión por los viajes. Una curiosidad insaciable, un amor por la aventura, una infancia nómada, un espíritu inquieto. Pero no fue hasta que me topé con las palabras de Wallace Stegner que comprendí cuán profundamente entrelazado está mi amor por los libros con mi amor por el mundo.

Porque no fue viajar lo que inspiró mi amor por el mundo y la necesidad de experimentarlo. Esa inspiración, ese amor, se apretó contra mi corazón maleable en el momento en que aprendí a leer. Las mismas cualidades que me han convertido en un lector voraz me han convertido en un viajero natural. La capacidad de perderse en otro mundo, la empatía de algo tan completamente opuesto a lo que eres, el deseo de deslizarte en la vida de otro y dejar que sus pensamientos dejen impresiones profundas. Pasaron diez años desde el momento en que leí a Jack London hasta que puse un pie en Alaska, pero el deseo de presionar mis dedos profundamente en la tundra, escuchar a los lobos aullar, sentir que los días avanzan con muy poca luz o muy poca. la oscuridad se deslizó en mi corazón en el momento en que leí sobre eso.

Las aventuras de mi edad adulta comenzaron con una infancia llena de libros e historias, llena de rincones y ramas de árboles donde una niña podía escapar por unas horas y transportarse a Japón, la Inglaterra victoriana, Damasco, la proa de un barco azotado por la tormenta, o el borde de una isla aislada. Cuando miro hacia atrás en mi infancia, los recuerdos de mis libros favoritos están tan envueltos en mis propias experiencias que es difícil distinguir entre los dos.

Puedo ver a John Thornton y Buck tan vívidamente como los maestros y amigos que componían mi infancia, tantas veces me imaginé a mí mismo inclinado sobre un trineo tirado por perros, mirando los músculos de los perros amontonándose bajo sus abrigos gruesos mientras luchábamos hacia adelante en la mordedura. hielo de un invierno de Alaska y la llamada de la naturaleza.

Cuando viajé por primera vez, fue para poner un pie en los lugares que se habían vuelto amados por los libros. Anhelaba experimentar Jerusalén y Yakarta porque ya había aprendido a amarlos. Al crecer, soñé con Alaska, dormí con novelas debajo de mi almohada, memoricé estadísticas, aprendí el vocabulario de un musher, mantuve mis imaginaciones cerca hasta que toqué la tundra, me arrodillé junto a los glaciares y dejé que mis pensamientos descansaran en todos los novelas y autores que me habían llevado allí.

Para encontrar mis propias historias, tuve que aprender a ver lugares a través de las palabras de otros. Sentí Francia a través de Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. En Alemania, busqué a Hesse y Goethe. Cuando visité el Reino Unido, solo quería ver dónde había vivido James Herriot como veterinario del campo, sentir la decepción y la transformación de Elizabeth Bennet, recitar el glorificado discurso del Día de San Crispín de Shakespeare y la vida y batallas de Enrique V.

En Israel, presionado contra las piedras beige de Jerusalén Occidental, viendo el mercado girar a mi alrededor y sintiendo la prosa de S. Yizhar cayendo en cascada sobre mis pensamientos, sentí el familiar y desorientador vaivén de sus obras. Como saltar a las olas, perdido en la calma del océano con sólo una vaga idea de qué camino tomar. Una vez que aprendes a ver un lugar a través de la vida de los demás, no hay vuelta atrás.

Cuando estoy inquieto, apático, aburrido y me siento encerrado, paso los dedos por el lomo de mis libros favoritos.

No hay mayor vulnerabilidad que entregar tu corazón a otra persona, no hay mayor vulnerabilidad que colocarte en un mundo nuevo y sumergirte temporalmente en la perspectiva de otro. No hay mejor vehículo para viajar que la imaginación, nada tan profundo como la capacidad de conectarse.

No tengo palabras para explicar cómo me moldearon estos autores, cómo transformaron el hambre de literatura en un apetito voraz por la vida. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir y Jack London me moldearon y cultivaron el instinto que articuló Stegner. No tienes que salir de casa para ser ciudadano del mundo. Un apetito voraz por nuevas perspectivas es todo lo que se requiere porque no es el acto de viajar lo que da forma a un viajero. Es la curiosidad insaciable, es el hambre.

La lectura nos permite experimentar auténticamente cosas que ni siquiera podemos empezar a imaginar. Esas historias de la infancia son nuestro primer ejercicio de relatividad, cultivando la curiosidad natural y fortaleciendo nuestra humanidad, esa capacidad profundamente única de imaginar cosas que nunca hemos experimentado. A veces, cuando cae el atardecer, las sombras se deslizan por las paredes de mi apartamento, siento una nostalgia inexplicable, una leve tristeza ante la imposibilidad de poder ver o experimentar todo lo que este mundo tiene para ofrecer.

Pero acurrucado con las palabras de Stegner, me di cuenta de que la lectura alivia esta tristeza. Rodeado de mis libros, tengo a mi alcance mil vidas.

La literatura es la lectura y las experiencias colectivas de nuestro mundo, esa comunicación bendita, que nos permite conectarnos a través del tiempo y el espacio. ¿Cómo era ser una geisha de Kioto a principios de siglo? ¿Qué se siente estar en la cima de la montaña más peligrosa del mundo? ¿Vivir en el Congo bajo el dominio belga? ¿Ser misionero, emperatriz, eunuco en la Ciudad Prohibida? ¿Qué hay en el fondo del océano y qué se siente al naufragar? La literatura nos permite experimentar las cosas como eran e imaginar las cosas como podrían ser. Es la documentación de la humanidad y el cultivo de la posibilidad.

Cuando estoy inquieto, apático, aburrido y me siento encerrado, paso los dedos por el lomo de mis libros favoritos. Cuando no puedo subirme a un avión y exponer mi corazón a nuevos lugares, subo a un árbol, respiro el dulce olor polvoriento de un libro de la biblioteca y cuando bajo, nada es igual. Cuando estoy abatido y desesperado por algo sin importancia, hojeo las páginas y encuentro un alma gemela, otro lector hambriento, un ciudadano más del mundo.

Esa liberación irrumpe en las sombras de mi mente, estallando como un campo de amapolas rojas en la campiña italiana, un campo que había imaginado cientos de veces antes de verlo. Es liberador saber que cuando me atasco, hay un refugio inmediato. Que puedo ser un ciudadano del mundo, no solo como es, sino como fue y será.

Ver el vídeo: TE CONVIENE SER CIUDADANO DEL MUNDO?

---