Interesante

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame

EN LAS SEMANAS antes de volar a Nueva Zelanda, estaba teniendo dificultades para explicar el motivo de mi viaje, que no tenía nada que ver con mochileros, surf, hobbits u ovejas.

Iba a rastrear la vida de uno de mis héroes literarios, Janet Frame, que es quizás la mejor escritora de Nueva Zelanda. Su inspiradora historia fue contada primero en su magistral autobiografía y luego en la conmovedora adaptación cinematográfica. Un ángel en mi mesa por otra extraordinaria artista kiwi, la directora Jane Campion.

Janet Frame, una de cinco hijos de una familia profundamente pobre en la zona rural de Nueva Zelanda, era una joven brillante pero extremadamente introvertida que fue diagnosticada erróneamente como esquizofrénica mientras estaba en la universidad durante la década de 1940. Después de soportar ocho años en varios asilos mentales, durante los cuales fue tratada con terapia de electroshock, Frame estaba programada para recibir una lobotomía cuando su primer libro de cuentos ganó un importante premio literario. Poco después, la lobotomía fue cancelada y Frame fue dada de alta del hospital y se fue para reconstruir su vida. Se convirtió en una novelista de renombre mundial que fue preseleccionada dos veces para el Premio Nobel.

¿Qué hay en el trabajo y la escritura de Frame que toca una fibra tan profunda en sus devotos admiradores? En parte eso era lo que estaba buscando cuando volé a Auckland.

Foto: Autor

Cuando tenía 18 años, Frame Autobiografía (y la película de Campion) me dio el coraje para seguir escribiendo como carrera. En particular, me inspiró la determinación de Frame de expresarse creativamente a través del lenguaje, a pesar de un entorno que parecía, en el mejor de los casos, indiferente y, en el peor, abiertamente hostil.

Durante varios años, trabajé diligentemente para cumplir mi sueño. Y después de graduarme de un programa de maestría en escritura creativa, logré vender dos libros de ficción propios, así como varios fragmentos de escritura aquí y allá. Fue suficiente para que cuando la gente me preguntara qué hacía para ganarme la vida, sentía que podía decir "Soy un escritor" sin demasiada vergüenza. A menos que luego le pregunten: "¿Ha escrito algo de lo que haya oído hablar?"

Últimamente, sin embargo, sentía que la vocación para la que me había formado estaba desapareciendo. En la era del iPad y el iPhone, parecía que el mundo tenía menos tiempo o menos cuidado con la prosa, o lo que cada vez más se conocía como "contenido". ¿Qué sentido tenía contar historias si no eras miembro de unos pocos ungidos selectos que devoraban los últimos fragmentos de los medios de comunicación y la atención crucial que se les otorgaba a los escritores de ficción en estos días? ¿Por qué trabajar tan duro para redactar una oración si nadie la leería?

En resumen, estaba considerando seriamente rendirme, dejando de lado todo por lo que había trabajado tan duro.

Pero primero, tuve que viajar a Nueva Zelanda y rendir homenaje a la notable mujer que me había ayudado a comenzar mi viaje literario.

* * *

Llegué en el vuelo inaugural de Hawaiian Airlines de Honolulu a Auckland, donde fuimos recibidos por dos agentes fronterizos que rociaban nuestra cabina con latas de aerosol de desinfectante y en la puerta de embarque por una banda de maoríes, cuyos gritos de guerra espeluznantes se disolvieron gradualmente en una canción de bienvenidos.

A la mañana siguiente, tomé un autobús a través del reluciente Harbour Bridge desde el centro de la ciudad hasta la una vez rural North Shore y la primera parada de mi recorrido por Janet Frame. En el lado de la concurrida Esmonde Road, ligeramente enmascarada por un seto adelgazado, estaba la antigua casa del autor Frank Sargeson, considerado el padrino de la literatura de Nueva Zelanda.

Fue aquí en 1955, poco después de su liberación del Seacliff Lunatic Asylum, donde Janet Frame se había refugiado, comenzando la larga y difícil transición de un paciente mental temeroso a un artista autosuficiente.

Con el sol subtropical en mis ojos, rodeé la casa, una simple caja gris con un césped irregular, hasta que llegó una bibliotecaria local con la llave. En el interior, la casa constaba de tres estrechas habitaciones marrones, cuyas paredes estaban llenas de manchas de agua. Mis manos temblaron y mis ojos se humedecieron. Me sentí como si estuviera entrando en un viejo cuento de hadas favorito.

Llamaron a la puerta trasera. Martin Cole, el ahijado de Sargeson, había venido a saludarnos. "No se podría construir una casa como esta hoy", dijo. "Todo es asbesto".

Foto: Autor

Cole nos dijo que su padrino había sido abogado hasta su arresto por indecencia (es decir, sexo gay) en un baño público. Después del arresto, Sargeson renunció a su carrera, estilo de vida e incluso a su antiguo nombre y se mudó al "bach" de su familia, argot neozelandés para una casa de verano, para escribir ficción a tiempo completo. Aquí, en esta pequeña casa espartana, vivió hasta su muerte en 1982, sobreviviendo con sus magros ingresos por escrito y con su huerto, donde cultivó plantas europeas tan exóticas como tomates y calabacines.

Cole continuó explicando que antes de la apertura del Harbour Bridge en 1959, North Shore había sido una tranquila zona agrícola en su mayoría aislada de la ciudad principal de Auckland, y Esmonde Road una tranquila calle sin salida que terminaba en un manglar. . Esta zona barata y aislada atrajo a una comunidad de escritores deseosos de vivir la vida bohemia libre de las limitaciones de las estrictas convenciones de la clase media de Nueva Zelanda.

Además, como hombre abiertamente gay en un país donde la homosexualidad fue criminalizada hasta 1986, Sargeson cargó con una carga adicional. "Recuerdo que una vez hubo un fuerte golpe en la puerta y su cara se puso blanca", dijo Cole. "Tenía miedo de que fuera la policía".

En Janet Frame, Frank Sargeson vio a un compañero inadaptado, un artista que solo podía prosperar sobreviviendo en los márgenes de la sociedad. La invitó a vivir en una choza (ahora demolida) en su jardín para trabajar en su escritura sin ser molestada.

Durante los 16 meses que vivió con Sargeson, él la presentó a otros escritores, la ayudó a solicitar beneficios del gobierno y la animó con el ejemplo a tratar su escritura como una práctica diaria. De hecho, en ella Autobiografía, Frame relata que se sentía tan ansiosa por hacer el trabajo que si escuchaba a Sargeson pasar, se apresuraba a su máquina de escribir y soltaba ejercicios de mecanografía.

Mientras vivía con Sargeson, Frame escribió y vendió su primera novela, Los búhos lloran. Uno de los libros de la casa contenía una copia de la carta de presentación sorprendentemente tímida que Frame había escrito pidiéndole a su primer editor que considerara su novela:

Quizás podría publicarse, aunque tengo entendido que la publicación en Nueva Zelanda va mal en la actualidad. ¿Te lo envío?

¿Qué, me pregunté, sería peor: publicar en la Nueva Zelanda de la década de 1950 o en la ciudad de Nueva York de 2013?

Finalmente, los dos escritores se cansaron el uno del otro. (Quizás Sargeson se sintió celoso de que la carrera de Frame estuviera reemplazando a la suya, mientras que Frame se irritaba ante las críticas a veces fulminantes de su mentor). Con la ayuda de Sargeson, Frame ganó una beca para viajar a Europa y ella navegó a Inglaterra.

Después de mi visita, caminé arriba y abajo por las calles montañosas de North Shore, siguiendo una ruta que marcaba las casas de destacados autores neozelandeses, incluido el poeta Kevin Ireland, que se quedó en la choza después de que Frame se fue. Me detuve en la playa, donde hace 50 años, Janet Frame se había sentado, mirando ansiosamente la isla volcánica de Rangitoto mientras Sargeson leía una de sus historias, la conmovedora "Una manta eléctrica". (Él lo maldijo con elogios débiles como "bastante bueno en su tipo", y ella nunca volvió a mostrarle sus borradores).

En 2013, Nueva Zelanda, Sargeson podría haber estado recorriendo los concurridos bares gay en Karangahape Road o leyendo en el periódico sobre la próxima votación en el Parlamento para legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero en la Nueva Zelanda de su tiempo, pagó un alto precio por trabajar y vivir a su manera, ganándose una existencia austera, a menudo rechazada o ignorada por los editores y el público. Su ahijado me dijo que había muerto con unos pocos dólares en su cuenta bancaria.

Y, sin embargo, lo poco que tenía Sargeson, en términos de dinero, conexiones e incluso propiedades, lo compartía con entusiasmo con los necesitados y, como resultado, se ganó su propio pequeño reino de amigos y admiradores. Todos los escritores de North Shore habían visitado esa pequeña casa gris hasta la muerte del autor en 1982.

Mientras viajaba en ferry de regreso al centro de Auckland, contemplé la generosidad y la tenacidad de Sargeson, su impulso por servir a los demás y seguir trabajando incluso cuando pocas personas lo sabían o le importaban.

Quizás al regalar todo lo que tenía, aprendió lo poco que realmente necesitaba. A través del sacrificio, había encontrado la fuerza para seguir hasta el final, cuando otros podrían haber abandonado el juego a la mitad.

* * *

Mientras volaba a Dunedin, la segunda ciudad más grande de la Isla Sur de Nueva Zelanda, todavía estaba temblando de mi salto bungee matutino desde el Harbour Bridge en Auckland con algunos de mis nuevos amigos de Hawaiian Airlines. El asalto a mis nervios continuó cuando alquilé un automóvil y conduje por primera vez por el lado izquierdo de la carretera. Mi mayor ajuste fue encontrar la señal de giro, que estaba en el lado opuesto del volante. Cada vez que quería cambiar de carril, seguía encendiendo los limpiaparabrisas.

En 1943, Janet Frame había llegado aquí desde su casa en la pequeña ciudad de Oamaru para inscribirse en Dunedin Training College. Aunque su propósito aparente era convertirse en maestra, su verdadera pasión estaba reservada para los cursos de literatura que tomó en la prestigiosa Universidad de Otago, la universidad más antigua de Nueva Zelanda.

También fue en Dunedin donde Frame fue internado en un manicomio por primera vez. Esto ocurrió durante un período de intenso dolor por la muerte de su hermana por ahogamiento y su aborrecimiento por lo que parecía ser su profesión de enseñanza destinada. Años más tarde, como escritora de éxito, regresó a la ciudad y en 2004 falleció aquí a la edad de 79 años.

Al igual que Auckland, las afueras de Dunedin tienen su parte de arquitectura de hormigón monótona, pero en el centro hay mucho más encanto, gracias a los edificios de ladrillo marrón de influencia escocesa de la ciudad coronados por agujas góticas.

Ese fin de semana hubo un Festival de Teatro Fringe, y estudiantes con extravagantes trajes de color rosa, dorado y forrados de piel desfilaron por los bares y cafés al aire libre en Princes Street y la plaza central de la ciudad, el Octágono. Su descaro me recordó mi propio tiempo en la universidad en Ann Arbor, donde presentaba ansiosamente mis historias confesionales en clases de escritura creativa y soñaba con ver mi nombre en el lomo de una novela.

Después de registrarme en mi hotel, crucé el campus y luego me alejé del centro, buscando en vano la casa donde Janet se había alojado cuando era estudiante, la casa de su tía Isy en un callejón llamado Garden Terrace, que ya no existe.

Para la joven Janet, esta dirección de sonido encantador prometía una cabaña llena de luz con vista a un jardín en terrazas, pero la casa era en realidad un edificio estrecho y lúgubre en la parte mala de la ciudad, supuestamente frecuentado por prostitutas y adictos al opio chinos.

Foto: Autor

No pude adivinar dónde había estado la casa, así que subí una colina empinada hasta el cementerio sur, densa con árboles y lápidas agrietadas inclinadas en ángulos extraños. Aquí, en este cementerio de ladera, que había caído en desuso incluso en su tiempo, Frame escapó de su alojamiento para escribir poesía. También usó las lápidas agrietadas como escondite para sus toallas sanitarias sucias, ya que estaba demasiado avergonzada de dárselas a su tía para que las quemara.

Podía imaginarme a Frame en su elemento aquí, mirando hacia el pueblo, hacia el mar, como una reina gobernando su reino en lugar de una chica tímida del campo, perdida en la confusión de la vida del campus.

En el camino de regreso a la ciudad, pasé por el Grand Hotel, donde Frame había trabajado una vez como camarera mientras escribía cuentos y poemas en su tiempo libre. El otrora elegante restaurante se había convertido desde entonces en un casino bastante triste.

Terminé mi viaje en la ornamentada estación de tren, cuyo estilo grandioso le valió a su arquitecto el apodo de "Gingerbread George". Esa noche, se estaba llevando a cabo un desfile de modas allí, y cuando me acercaba a la entrada, un joven vestido con un traje oscuro levantó una tablilla para comparar mi nombre con su lista de invitados. No me habían invitado. Yo no era nadie.

"No me importa tu desfile de moda", espeté. "Estoy buscando una placa dedicada a Janet Frame". Parecía confundido. "El autor de Nueva Zelanda", le expliqué.

"Espera aquí", dijo. "Conseguiré a alguien que sepa".

Trajo a un hombre mayor que trabajaba en la estación. "Ah, sí. Janet Frame ”, dijo. "Ángel en mi mesa. Película asombrosa. ¿No fue eso con Kate Winslet? ¿Cuándo estaba empezando?

"No, estás pensando en Criaturas celestiales," Dije.

"Estoy seguro de que fue Kate Winslet", dijo.

Estaba equivocado sobre la película, pero me señaló directamente la placa, una placa de metal del tamaño de un ladrillo en el suelo. Los amantes de la moda pasaron junto a él de camino a una recepción con champán dentro de la estación, donde Frame, la hija de un ferroviario, solía comprar "boletos de privilegio" para viajar de ida y vuelta en las visitas de fin de semana a casa.

Tomé mi foto, luego me dirigí de regreso a mi hotel. Era sábado por la noche en Dunedin, el mejor momento para salir de fiesta, pero pasé la noche solo en mi habitación, viendo clips de Frame como una mujer de mediana edad y luego anciana, hablando con tranquila autoridad y alguna que otra risa nerviosa a los entrevistadores, a quienes ella mayormente evitada, ferozmente protectora de su privacidad.

No le importaban los valores de nuestro mundo porque tenía los suyos propios, un mundo de imaginación al que llamaba "Ciudad Espejo", un reflejo de nuestro mundo y, por su reflejo, también una acusación de él.

A Janet Frame no le importaban las placas o las fiestas a las que había sido invitada o no. Entonces, ¿por qué lo hice?

* * *

Nueva Zelanda había estado en una sequía de dos meses que había encrespado sus colinas característicamente verdes a un marrón crujiente. Sin embargo, cuando conduje desde Dunedin hasta el pueblo pesquero de Oamaru, los cielos desataron una furiosa tormenta, como para compensar esos dos últimos meses.

Las principales atracciones de Oamaru (acento en la "u", población de 13.000) son su arquitectura victoriana y una tropa de adorables pingüinos azules que caminan de un lado a otro entre el océano y una reserva natural.

Con frío y húmedo, me registré en mi hostal, donde le expliqué al joven del mostrador por qué había venido a la ciudad.

"Eres la primera persona que ha dicho eso, y he trabajado aquí por un tiempo", me dijo, a pesar de que había pasado varias señales marcadas "Janet Frame Heritage Trail" en la carretera, así como una pila de folletos de Janet Frame Walking Tour cuando entré por la puerta principal. “Nunca he leído Janet Frame, aunque sé que debería hacerlo. He visto parte de la película, pero no tenía la calidad suficiente para terminar ".

Le recomendé algunos de los libros de Frame, pero sonrió con culpabilidad.

"Tal vez solo lea tu artículo".

Era el día de San Patricio y, aunque me quedé en casa esa noche, leyendo la novela de Frame Jardines perfumados para ciegos, la mayoría de los otros invitados desafiaron el clima sombrío para ir a los bares. Todavía estaban profundamente dormidos a la mañana siguiente cuando me dirigí a la oficina de turismo de Oamaru, donde tenía una cita a las 9 en punto con el historiador local y experto en Janet Frame Ralph Sherwood.

"Ah, ahí está mi hombre", dijo Ralph, un elegante caballero mayor con una gorra de tweed de vendedor de periódicos, una elegante pajarita y una elegante barba blanca como la nieve. Después de darme la mano con entusiasmo, me explicó la agenda de la mañana: un recorrido a pie de cuatro horas por la ciudad donde Janet Frame había pasado sus años formativos de infancia, una ciudad que para bien o para mal informó casi todo lo que escribió después de dejarlo atrás para siempre.

Mientras caminábamos por la calle principal de Thames Street y luego giramos hacia Eden, y luego hacia Chalmer, Ralph citaba periódicamente historias, novelas y autobiografías de Frame. Aunque los letreros habían cambiado, gran parte de la arquitectura era tal como la habría visto Janet en los años treinta y cuarenta.

Aquí estaba el teatro barato (ahora un teatro de ópera) donde de niña había ido a ver películas B y soñaba con ser una estrella de cine. Aquí estaba el consultorio del quiropráctico (todavía un consultorio de quiropráctico, todavía dirigido por la misma familia) donde la madre de Janet solía llevar a su hermano en vanos intentos de curar su epilepsia. Aquí estaba el edificio del gobierno (ahora cerrado) donde de adulta se había escabullido con cierta vergüenza para cobrar su pensión de invalidez del gobierno. Aquí estaban los baños de la ciudad (ahora un parque de patinetas) donde se había ahogado la primera hermana de Janet.

Nada de la pelicula Un ángel en mi mesa había recibido un disparo en Oamaru, motivo de gran decepción. “Todo fue en la Isla Norte de Nueva Zelanda”, se quejó Ralph. “Hay una luz única en la Isla Sur, porque se refleja en los casquetes polares de la Antártida. Así que la luz está mal en la película y la gente de aquí puede darse cuenta ".

Sin embargo, Janet Frame no siempre fue tan popular en la ciudad. Cuando la familia Frame se mudó a Oamaru desde el interior del sur de Nueva Zelanda, debido a los modales salvajes de los niños y las nociones un tanto laxas de higiene de la familia, se les conocía como "los Frames salvajes".

Como dijo Ralph, "la madre de Janet Frame no era Martha Stewart".

Un visitante de la casa Frame en el 56 de Eden Street, ahora un museo, se habría encontrado con una casa ruidosa, oscura y sucia que apestaba a orinales que no se habían vaciado en días. Esto en un momento en el que se esperaba que las buenas amas de casa neozelandesas dedicaran diferentes días de la semana a diversas tareas domésticas (lunes para lavar, martes para planchar, miércoles para coser, etc.).

Foto: Autor

Hoy, sin embargo, 56 Eden Street tiene una majestuosa calma. Caminando por las ahora silenciosas habitaciones donde Janet, sus tres hermanas y su hermano solían jugar, discutir y soñar, sentí mucho más la calidez y la nostalgia con las que Frame escribió sobre su infancia que su otro lado más oscuro, que Tuve que imaginar.

En el dormitorio de atrás, que solía pertenecer al abuelo de Janet, había un escritorio de madera rubia que Janet usaba cuando era adulta y que había donado al museo.

"Siéntate", me animó Ralph, y así lo hice, mirando hacia el jardín, con los mismos perales y ciruelos de los que había leído en sus escritos. Más allá había una colina empinada que Janet solía escalar y contemplar su ciudad, la que había llamado su "reino del mar" por una línea de "Annabel Lee" de Edgar Allen Poe.

Después de echar un vistazo, Lynley Hall, la amable conservadora actual del museo, nos sirvió té y galletas en la cocina. (Su predecesor fue Ralph, quien ocupó el cargo durante los primeros siete años de existencia del museo). Mientras bebíamos nuestro té junto al depósito de carbón donde Janet solía sentarse felizmente durante horas, acurrucada con un libro, los dos curadores hablaron de los visitantes de la casa, que venían de lugares tan lejanos como China, Polonia, Francia y América.

"Tienes que querer venir aquí", dijo Ralph. “Tienes que saberlo. Mucha gente se conmueve hasta las lágrimas. Otros caminan por la acera, se detienen, toman una foto, pero no se atreven a entrar ".

Vi lo que quería decir cuando regresé a la mañana siguiente para ver la casa a la luz del sol. Justo cuando estacioné mi auto, vi a una mujer y un hombre salir del suyo y acercarse a la casa. La mujer tomó una foto, se quedó allí por un minuto y luego siguió a su esposo de regreso al auto y se fueron.

Echando un último vistazo a la casa desde el otro lado de la cerca, sentí que algo se agitaba en mi pecho. Una casa tan pequeña, simple, anodina, de color amarillo pálido, en una pequeña y sencilla ciudad de Nueva Zelanda del que pocas personas habían oído hablar. Fue de aquí que Janet Frame se inspiró para toda una vida. Ella era lo suficientemente perspicaz como para notar su magia cotidiana que todos los demás habían pasado por alto.

Si un lugar tan ordinario podría haber servido como base para una carrera tan extraordinaria, entonces seguramente había suficiente forraje en mi propia vida para sostenerme si solo estuviera dispuesto a mirar lo suficiente.

Entonces, ¿qué era lo que no estaba viendo? ¿Y por qué no tuve el valor de intentar verlo?

Mi última parada en mi gira de Janet Frame fue el hospital psiquiátrico de Seacliff.

* * *

El camino hacia Seacliff gira y gira una y otra vez a través de las vías del tren entre Oamaru y Dunedin. En su Autobiografía, Frame relata haber hecho ese viaje muchas veces antes y después de su estadía en el asilo, y cada vez, cuando el tren pasaba por la estación de Seacliff, pensaba, "los locos estaban allí", aunque, "a menudo era es difícil saber quiénes eran los locos ".

El Seacliff Asylum for Lunatics (como se llamaba en ese momento) se estableció en 1879 y se construyó para parecerse a un extenso castillo escocés de estilo neogótico, rodeado de exuberantes jardines. Estaba ubicado en lo alto de una colina con vista al mar a través de los árboles que rodean la propiedad. Si no lo hubiera sabido mejor, podría haber asumido que era un centro turístico.

Foto: Autor

Sin embargo, el retrato que Frame dibujó de Seacliff en sus escritos es inconfundiblemente horrible. Ella describe a los guardias como en el mejor de los casos indiferentes y en el peor como sádicos. Los pacientes fueron golpeados por mojar la cama o amenazados con tratamientos médicos radicales, que iban desde la terapia de electroshock hasta la esterilización y la lobotomía.

Los pacientes fueron trasladados de las camas a la sala de estar para recibir tratamiento con electroshock como bienes de consumo rodando por la línea de montaje de una fábrica, lo que puede explicar cómo se diagnosticó erróneamente Frame durante tantos años. De hecho, en un momento, su prosa, con su estilo de corriente suelta de conciencia y metáforas inusuales, se presentó como una confirmación de su locura.

El hecho de que Frame hubiera publicado un libro no fue suficiente para evitar que un médico ansioso por programarla para una lobotomía. Fue solo después de que apareció en los titulares de los periódicos cuando el libro ganó un premio literario que la lobotomía fue cancelada, con solo unos días de sobra.

La precaria ubicación de Seacliff, en la ladera de una colina que se estaba erosionando lentamente hacia el mar, finalmente condujo a su perdición. Después de años de grietas en las paredes y los cimientos, el asilo finalmente se cerró, sus edificios arrasados. Luego, el sitio se convirtió en una reserva natural, que lleva el nombre de uno de los primeros directores del asilo, Truby King.

Hoy en día no hay estacionamiento para la Reserva Truby King, cuyo letrero está medio oculto por un espeso arbusto, y cuyo camino de entrada está cortado de la carretera por una puerta cerrada. Aparqué a un lado de la carretera y seguí un sendero corto hasta una extensión de césped recién cortado dividido por líneas de cemento. Después de mirar una fotografía antigua de los terrenos, me di cuenta de que estaba parado directamente frente a donde había estado el manicomio. Las líneas de hormigón en la hierba eran los restos de los cimientos del edificio.

El amplio césped, el viento susurrando entre los árboles, las vistas de las montañas y en la distancia el mar, todo era exuberante, hermoso, incluso romántico, si no sabías lo que había sucedido en estos terrenos. Seguí mirando a mi alrededor preguntándome qué habría visto y experimentado Janet aquí. ¿Pudo haber visto el mar?

Caminé por un camino que serpenteaba hacia un pequeño bosque, donde escuché los inquietantes gritos como flautas de las aves silvestres resonando entre los árboles. Más adelante, vi a una mujer de mediana edad paseando a sus dos perros. ¿El fantasma de Janet? No, ella siempre había sido una persona felina.

Más adelante, en medio del bosque, vi algo pequeño y marrón oscuro incrustado en una roca en el suelo. Inclinándome sobre ella, me di cuenta de que era una pequeña placa con una cita de una de las novelas de Janet Frame, basada en su tiempo en Seacliff, Caras en el agua:

Foto: Autor

Lo que me encanta de esta cita y de los escritos de Frame en general es la sugerencia de que el mundo entero es un asilo. Al igual que los pacientes de Seacliff Oh y ah al echar un vistazo a la lavandería del médico, nosotros también reímos con entusiasmo por los escándalos de las celebridades o las comodidades baratas del mundo material, como nuestros iPads y Uggs y los reality shows favoritos. No nos damos cuenta de que en nuestra obsesión por las cosas, nos hemos atrapado en un asilo material de nuestra propia creación que nos impide atravesar la puerta al mundo real, el mundo del espíritu, el mundo en el que realmente podemos estar. gratis.

Estamos todos locos si aceptamos los valores deformados de nuestra sociedad digital, sus emociones baratas, sus ídolos falsos como las celebridades. Eso es lo que Frame nos advirtió.

Después de años de sufrimiento innecesario, su primer libro ganó un premio literario por Janet Frame para ganar su salida de Seacliff. Todo lo que tenía que hacer era atravesar un hueco en la cerca hasta mi coche de alquiler. Después de conducir mi camino por la montaña, pasar la estación de tren de Seacliff, y luego, una vez más, dar vueltas de un lado a otro sobre las vías del tren, salí de la carretera y caminé hasta la playa, donde recordé mi viaje. Recordé la generosidad extrema y la fe ciega de Frank Sargeson, el entusiasmo juvenil de los estudiantes de Otago que desfilaban por Princes Street con sus disfraces, la belleza horriblemente encantada de Seacliff. Pero lo que finalmente se quedó conmigo fue la ciudad de Oamaru, la nada y la forma en que Janet Frame todavía logró ver en ella suficiente material para toda la vida.

El mundo nunca podría obligarme a dejar de escribir. Todo lo que necesitaba era un bolígrafo y el coraje para dejar mis pensamientos y enfrentarlos con honestidad. Si no podía hacer eso, era mi propia falla, no la del mundo.

En honor a Frame, desenvolví una barra de chocolate que llevaba conmigo, uno de sus queridos Cadbury Caramelos con el que había sobrevivido durante sus pobres y solitarios días de universidad. Tenía la intención de tener solo un pequeño cuadrado de chocolate relleno de caramelo, pero de hecho era tan bueno como Janet había anunciado. De hecho, fue mejor. Entonces tuve dos. Y luego tres.

Y allí, en la solitaria costa sureste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, mientras chupaba chocolate y caramelo por mi garganta, me despedí de Janet Frame.

[Una parte del viaje de Aaron fue patrocinada por Hawaiian Airlines, que marca su vuelo inaugural de Honolulu a Auckland].

Ver el vídeo: NORUEGA - Paisajes del país más feliz del planeta (Septiembre 2020).