Notas sobre correr mi primer maratón en Japón

Entre marzo de 2012 y marzo de 2013, casi todo en mi vida diaria cambió: mi trabajo, el continente en el que vivo, la cantidad de tiempo que paso con mi esposo, el idioma que hablo con las personas que me rodean, el lado del camino por el que conduzco.

Desde que me mudé a Japón el año pasado, yo también he cambiado. He superado todo tipo de límites personales. Dejé mi trabajo y estoy tratando de descubrir cómo ganar dinero haciendo lo que amo, escribir. En mi trabajo voluntario, practico oratoria y asesoría financiera, dos cosas que solían aterrorizarme pero que ahora disfruto mucho. Como basura que nunca pensé que comería. Como el diafragma de una vaca. Me comí un diafragma de vaca.

Cada cosa nueva que intento, y fracaso o prospero, me da confianza para probar algo nuevo. Correr un maratón es un ejemplo.

0km

En 60 segundos, me di cuenta de que no era un E. Comencé la carrera con el grupo E, lo que significaba que todos a mi alrededor estimaron que terminarían de correr aproximadamente al mismo tiempo. Mientras corría, traté de recordar cuál era ese tiempo, porque cualquier cosa que estimara en mi aplicación no estaba sucediendo. Mi esposo y yo habíamos inventado un tiempo de llegada cuando solicitamos la carrera hace seis meses. En ese momento, nunca corría más de seis millas y creo que mi cálculo fue algo así como, "Apuesto a que puedo correr más rápido que Oprah, pero más lento que Paul Ryan".

La mayoría de los consejos que me ofrecieron para mi primer maratón se referían a mantener un ritmo lento y constante, al menos al principio. No se apresure demasiado. Aguanta un poco. No empiece con una velocidad insostenible. La gente te pasará, y está bien. Pasarás algunos de ellos más tarde.

Pero lo que sucedió al comienzo de la carrera no se sintió bien. Todo el mundo me estaba pasando. E's, F's, G's, incluso el pícaro J. ¿Debería haber sido un J? ¿Debería importarme?

Mientras el gran grupo de corredores salía serpenteando fuera de la arena donde comenzamos y hacia las calles de Kyoto, dejé de preocuparme por ser lento. Seguí pensando Esto es lo que se siente al correr un maratón. Realmente está sucediendo. Mis pies se mueven y lo estoy haciendo. Hoy más tarde, habré corrido un maratón. Tuve dudas durante mis meses de entrenamiento, pero cuando comencé, no se me ocurrió por un segundo que no terminaría.

1km

La sensación que tuve durante los dos primeros kilómetros fue extrañamente similar a la que sentiría más tarde al cruzar la línea de meta. Ya no estaba nervioso, ni siquiera emocionado, pero había una emoción grande y pesada en algún lugar dentro de mí, y me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Miré a mi alrededor y la mayoría de la gente estaba sonriendo o parecía determinada. Pero mi pecho estaba apretado y mientras parpadeaba para contener las lágrimas me di cuenta de que era porque me sentía agradecido.

Gratitud, eso era lo que estaba sintiendo.

Pensé, Estoy sano y tengo dos piernas y dos pies. Vivo en un lugar lo suficientemente seguro donde podría entrenar para esto, y tuve el lujo de tener suficiente tiempo para entrenar y viajar a esta carrera. Tengo un marido que corre conmigo y me motiva. Y hoy me va a ganar al menos una hora y media.

Cuando comencé a permitirme llorar, porque sentí que era más una pérdida de energía contenerlo activamente, pasé corriendo junto a un equipo de porristas de la escuela secundaria que se volvió loco cuando me vieron. Salieron a la calle para darme una palmada y su entusiasmo me animó.

Cuando mi esposo y yo estábamos saliendo, muy temprano, él me llevó a una "caminata". La caminata está entre comillas porque hoy la llamaría “una caminata muy corta sobre grava”, pero para mí entonces fue una caminata. Recuerdo estar muy orgulloso de mí mismo cuando, en una de nuestras primeras citas, le dije que no "hacía cosas", es decir, actividad física. No sé por qué lo admitiría alguna vez. ¿Por qué iba a pensar que la pereza me haría querer a alguien? Se rió y pensó que estaba exagerando. Yo no lo estaba. Él dijo: "Eso está bien para mí". No lo fue. Tenía planes para mí. Pronto hicimos esa primera caminata. Luego un paseo en bicicleta seguido de trotar y finalmente una membresía en el gimnasio. Una vez incluso me metió en un kayak.

Aprender a correr fue lo más difícil para mí. Muchas veces me quejé. Una vez, en medio de una carrera que me pareció demasiado dura, amenacé con el divorcio. Pero después de casi todas las carreras estaba feliz de haber sido empujado. Y lamento haber gritado tanto.

4km

La multitud no se había reducido en absoluto. Todos a mi alrededor vestían ropa de correr muy elegante con viseras a juego y zapatillas de deporte de aspecto caro. Me sentí mal vestido. La mayoría de la gente vestía al menos pantalones largos y mangas largas, pero yo vestía pantalones cortos y una camiseta. Ya estaba caliente y pensé que realmente calentaría después de 42 kilómetros. Estaba casi completamente distraído de la tarea en cuestión al observar a todas las personas a mi alrededor. Algunos corredores entusiasmados lo hablaron ante la multitud y las cámaras. Pasamos por casas y pequeñas tiendas, y los niños pequeños saltaban y les gritaban a los corredores, rogándoles que se acercaran y les dieran cinco.

Vi a un joven corredor ciego casi caer. Corría con un hombre mayor que lo guiaba, cada uno sosteniendo un extremo de un trozo de línea para permanecer juntos. Cuando pasaron a mi lado, alguien trató de correr entre ellos y se atascó en la cuerda. Los tres perdieron el equilibrio y el ciego tropezó y gritó. Otros corredores intervinieron y los ayudaron a ponerse en marcha de nuevo mientras yo miraba. Me emocioné de nuevo y pensé, Trabajaron mucho más duro que yo para llegar aquí, mientras reanudaban su paso.

Durante mis primeras carreras de entrenamiento, seguí siendo cada vez más rápido. Me sentí más fuerte, dormí mejor y pensé que también me veía mejor. Mi cuerpo, estaba bastante seguro, sería el mayor beneficiado de esta carrera y de todo el trabajo que sería necesario para terminar. Luego, después de unos meses, quizás tres, dejé de sentirme más fuerte y comencé a sentirme muy cansado al final del día. En el invierno, tuve que sobornarme para correr. Especialmente bajo la lluvia o en la oscuridad. En mi cabeza repetí Simplemente hazlo. Simplemente hazlo. Puedes comer tanto helado después.

10km

Un hombre con dos prótesis pasó a mi lado y lo miré durante un par de minutos. Dio una palmada a todas las manos en la línea lateral antes de desaparecer de mi vista. Pensé en todas las personas en el ejército que conozco, y que conozco, que han perdido piernas y pies y más, y me pregunté si mi esposo, que está en servicio activo, también estaba pensando en ellos. ¿Puedo hacer eso? ¿Podría correr como él? Me encontré dando otro agradecimiento a todos los que seguí agradeciendo, esta vez por la salud de mi esposo y por nuestra relación, y me dije: Conserva este sentimiento después de la carrera. Esta lección, no lo lindo que me veo en traje de baño este verano, será lo mejor que saldrá de este maratón.

Durante nuestras largas carreras de entrenamiento, las 14, 16, 18 y 20 millas, mi esposo, que hizo el mismo entrenamiento que yo, me había ganado mucho. Estaba en casa, duchado, vestido y haciendo ramen para el almuerzo cuando entré por la puerta principal. En esos días, maldije la tradición japonesa (y la obligación legal según mi contrato de arrendamiento) de quitarme los zapatos antes de entrar. La sangre se me subió a la cabeza cuando me incliné para desatar mis zapatillas. Con sobrecalentamiento y sed, sacaba un brazo de una camisa o una pierna de mis mallas, y luego me detenía a beber agua. También me gustaba dar vueltas de enfriamiento en la sala de estar durante unos minutos. Así que estaba hecho un desastre, es la imagen que estoy tratando de pintar. Caminaba por la casa y esperaba a que mi corazón se desacelerara y dijera: “¿Puedes creer que acabo de hacer eso? Podría haberme detenido, pero no lo hice. Seguí adelante, ¿puedes creer eso? "

12km

Empezó a llover. Había estado lloviendo un poco durante los últimos 15 minutos, pero ahora el cielo realmente se abrió. Y fue una lluvia fría. Tuve la vaga sensación de que debería haberme molestado, pero me reí porque recordé que llevaba un sostén rosa y una camisa blanca. Y a menos que cancelaran la carrera, yo estaba terminando, así que ¿por qué ser negativo ahora?

Sabía que habría comida a lo largo de la ruta, pero por alguna razón supuse que todo sería Cliff Bars y tal vez fruta. No era. Los espectadores al azar ofrecieron cestas de pan, panqueques y bocadillos de mochi, y la carrera proporcionó plátanos, dulces, galletas, mochi y algas. Me comí de todo menos las algas, porque para cuando llegué a los 30 y tantos kilómetros, mis manos estaban tan frías que se habían convertido en garras y no sabía cómo recoger los pedacitos.

Traté de distraerme con la gente que nos gritaba desde el costado de la carretera. En los templos, había grandes multitudes de pie en el frente, y en muchos estacionamientos grandes, las animadoras de la escuela secundaria o lo que parecían grupos de jóvenes de tambores se presentaban. Gran parte de la carrera transcurrió por un camino cuesta arriba, a través de un bosque y un gran túnel, y luego de regreso, donde no había espectadores mirando. Eso fue aburrido. Pero en casi todos los demás lugares, la gente mostraba comida o carteles, o saludaba desde sus balcones.

Los únicos gritos que entendí fueron Gambatte! ("Buena suerte y ¡Fighto! ("¡Lucha!"). Dos veces, alguien gritó de ánimo en inglés. Específicamente, "¡Sigue corriendo!" y "¡Estás corriendo genial!"

Comencé a correr con regularidad y solo, tan pronto como nos mudamos a Japón. No puedo explicar por qué, ya que odiaba correr antes de llegar aquí. Sin embargo, me alegro de haberlo hecho, porque siento que conozco mejor mi vecindario y Japón gracias a estas carreras.

Sé, por ejemplo, cuando se construye una nueva casa o se abre un nuevo restaurante. Sé cuando el templo local tiene un festival. Sé cuándo vienen el cartero, el lechero y el basurero. Conozco las estaciones para la pesca, la recolección de algas y el buceo. Sé lo adorables que son los uniformes escolares. A medida que aprendo más del idioma japonés escrito, correr también se ha convertido en una lección de lectura. Recientemente descubrí lo que significa una señal por la que paso cuatro veces a la semana: Mai Nichi = "Todos los días".

Después de cada entrenamiento, excepto cuando estaba lloviendo, terminé en mi lugar de estacionamiento en la calle principal, doblé una esquina para pasar por mi casa y caminé hasta la playa. En el verano metí las manos en el agua y bajé por el muelle de pesca de cemento. En el invierno lo miré rápidamente y caminé a casa. Cuando me vaya de Japón el año que viene, creo que mis recuerdos de correr siempre estarán conectados a la playa.

40km

Estaba empapado por la lluvia y el frío. Había disminuido mucho la velocidad, pero nadie me había pasado en mucho tiempo y todavía me sentía fuerte. Lento, pero fuerte. La lluvia no había parado pero dejé de notarlo.

Cuando doblé la esquina durante el último medio kilómetro, las líneas laterales de la carrera estaban llenas de gente vitoreando. Mi visión se llenó de caras sonrientes de extraños. La temperatura había bajado y estaba húmedo; no necesitaban estar allí, pero me alegré de verlos. En el último giro, vi a mi esposo y lo escuché gritar mi nombre. Había estado esperando durante horas para verlo.

42,2 kilometros

Después de la carrera esperé en una larga fila para ver a mi esposo. Alguien me puso una toalla alrededor de los hombros, alguien me puso una medalla alrededor del cuello, alguien me ayudó a sacar el chip de mi dorsal porque tenía las manos tan frías que no podía mover los dedos. Alguien me entregó un plátano y un paquete de toallitas desodorantes.

Entonces fui libre. Y de alguna manera todavía se mueve. Cuando encontré a mi esposo, tenía una toalla en la cabeza para bloquear la lluvia y me agarró, me metió debajo de la toalla y me besó.

Pensé que este sería un momento de orgullo. En cambio, me sentí afortunado.

Ver el vídeo: Cómo correr tu PRIMERA MARATÓN. Principiante. Consejos. Mi experiencia en Madrid

---