Diverso

Lo que se pierde (y se gana) cuando el viajero se instala

Lo que se pierde (y se gana) cuando el viajero se instala

Tropezando con cajas, inquieto por este proceso de asentarme, me trago mi deseo de estar en un autobús destartalado que avanza dando bandazos por un camino lleno de baches con mi cabeza golpeando contra una ventana mugrienta y todas mis pertenencias a mis pies. El verde exuberante de Colorado a principios de la primavera me recuerda vagamente a Uganda y paso una hora hojeando viejos diarios de viaje, recordando el olor de chapati y fuegos de leña, pollos abigarrados que despliegan sus plumas de la cola contra un telón de fondo de árboles de plátano y montañas.

En los últimos tres meses he adquirido un apartamento, muebles, un nuevo trabajo. He sacado doce cajas de libros del almacén, he pasado horas desenvolviendo periódicos arrugados para revelar fotos enmarcadas, una pintura de Jerusalén, postales rizadas con paisajes descoloridos, un puñado de dinares jordanos arrugado metidos en un viejo diario.

Por las noches, doy vueltas distraídamente por mi nuevo apartamento. Hay una cocina y un balcón, una lavadora y una chimenea. Los techos abovedados y los tragaluces hacen que el lugar se sienta más grande de lo que es, pero incluso sin esta adición, se siente como un palacio. Después de tres meses, todavía me despierto y me quedo boquiabierto ante todo este espacio que es solo para mí.

Pero incluso mientras me maravillo de este cambio de circunstancias, echo de menos el catre, las baldosas astilladas y la placa calefactora decrépita de mi sofocante habitación en la azotea de Belén. Extraño el olor del café árabe, la llamada a la oración, el frescor de los pesados ​​muros de piedra. Extraño sentarme en el techo, contemplar las colinas, sentir mi vida dentro del tenue equilibrio de no saber nunca qué vendrá después.

Me aterroriza poder instalarme cómodamente en este lugar y mis años nómadas ya no serán el núcleo de mi identidad.

Cuando me canso de buscar entre bolsas de lona y cajas, salgo, me estiro en el césped y miro los Flat Irons, pensando que si me voy de Colorado mañana, sentiría nostalgia por estas montañas y el olor de los campos. horneando al sol. No es Belén o Kampala lo que extraño ni Colorado lo que me inquieta.

Cuando soy honesto conmigo mismo, me aterroriza la idea de asentarme cómodamente en este lugar y mis años nómadas ya no serán el núcleo de mi identidad, sino solo un pasaje en mi vida. Como la escuela secundaria o el campamento de verano, algo que soporté o amé, pero algo que fue solo temporal. Este miedo me toma con la guardia baja, principalmente por las mañanas cuando voy en bicicleta al trabajo y la luz del sol atrapa la hierba alta que se dobla en los campos, el aire es fresco y fresco, y solo quiero estar en la carretera. Y luego me pregunto en qué se convierte mi vida cuando está anclada en un solo lugar.

Mi vida nómada estuvo llena de incertidumbre, apuntalada por la ansiedad. Me encantó, pero no fue fácil. Tratando constantemente de mantener relaciones, tramitar visas, negociar una existencia en un idioma que apenas podía comprender, luchar por vivir el momento mientras siempre pensaba dos pasos por delante. Cuando la depresión se instaló como una piedra en mi pecho, mi mamá me imploró que regresara a casa. No pude. Y no pude explicar por qué. Ahora, explorando los picos de mi nuevo hogar, contemplando el Bosque Nacional Roosevelt y el Parque Nacional Rocky Mountain, sé por qué.

Tan amarga como puede ser la vida en el extranjero cuando estás luchando, fue la vida que me había forjado, y fue la vida que elegí. Con miedo de vivir una vida dictada por mi miedo al fracaso, quería salir de mi caparazón, experimentar todo, hablar varios idiomas, abrir mis ojos a las maravillas geográficas y culturales del mundo. Estaba buscando algo que estaba seguro de que nunca podría encontrar en casa. Cuando me fui, no tenía intención de volver.

Pero después de cinco años, después de haber puesto un dominio absoluto sobre una depresión paralizante, después de haber rebotado entre numerosos países, girarme en tantas direcciones que ni siquiera mis mejores amigos podían seguir la pista de dónde estaba, me desperté una mañana y se dio cuenta de que era hora de irse a casa.

No puedo lamentar esa decisión, pero cada día que pasa me separa de los lugares a los que solía pertenecer, los lugares a los que aprendí a pertenecer. Mientras excavo mis raíces más profundamente en el suelo rocoso de Colorado, debo renunciar a mi dominio de las orillas del Neckar donde estudié por primera vez en el extranjero, las montañas de Grenoble que me vigilaban mientras me derrumbaba, las polvorientas colinas de Belén donde recomponerme.

Y sé que nunca perteneceré a estos lugares como lo hice una vez.

Poco a poco estoy asimilando esto, volviendo mi mirada de la pintura de Jerusalén a la vista desde mi ventana. Ya no vivo de una maleta. Mi vida no depende de la palabra "quizás". Cuando tengo un día difícil, no puedo tirar todo en mi mochila y escapar. En lugar de eso, respiro profundamente, rechazando la inquietud que dice que la solución a todo es el próximo tren que sale de la ciudad.

Quería aprender a ser fuerte, pero me doy cuenta de que solo aprendí a ser vulnerable.

Pero cuando la luz se hunde de nuevo bajo las montañas, iluminándolas desde atrás, cuestiono mi decisión de echar raíces, preguntándome por las Parcas e imaginando los hilos de mi propia vida aleteando sueltos de sus dedos.

Viajar es una lección de sentirse incómodo, un ejercicio perpetuo de humildad. Cada momento es una batalla para mejorar y hacer retroceder el miedo al fracaso, lleno de pequeñas victorias, innumerables oportunidades mortificantes para reírse de uno mismo. ¿Olvidaré esa parte de mí? ¿Se me escapará de la punta de los dedos como el francés ya se me escapa de la memoria?

Cuando desenvuelvo las baratijas de mis aventuras, retiro las capas de papel de seda para revelar las lecciones que cayeron en mis manos extendidas, las verdades que saciaron mi corazón hambriento. Cómo Alemania trató de enseñarme a no tener miedo de cometer errores, tartamudear sobre las palabras, cada frase es un perfecto choque de trenes. Cómo Francia me enseñó a mirar hacia arriba, a encontrar consuelo en las pequeñas comodidades de la vida, a buscar refugio en sus escarpados Alpes. Cómo Uganda me mostró una gracia insondable, demostrando que es posible no tener nada y aun así darlo todo. Cómo Bethlehem me enseñó a extender la mano, a pedir ayuda, a recoger los pedazos rotos y abrazarlos con fuerza.

Quería aprender a ser fuerte, pero al mirar por encima del hombro, me doy cuenta de que solo aprendí a ser vulnerable.

Cuando las tormentas de la tarde ruedan sobre las montañas, descendiendo hacia Boulder, me siento en silencio, sintiendo el trueno reverberando contra las colinas, jadeando de asombro ante los rayos que se astillan en el cielo. No tengo respuestas a ninguna de mis preguntas, no he descubierto cómo equilibrar la necesidad de estabilidad con el amor de un nómada por la incertidumbre o cómo dejar de tener miedo.

En lugar de eso, paso mis días escuchando el aullido del coyote mientras me tambaleo lentamente a lo largo de la cresta de una montaña, obligado a dar pasos pesados ​​y respiraciones profundas. Hago una pausa a menudo, echando la cabeza hacia atrás, entrecerrando los ojos cuando las nubes se juntan. Y mientras lo hago, descubro que Colorado me está enseñando a quedarme quieto, a ver cómo se desarrollan las tormentas, a aceptar mi inquietud bajo esta amplia extensión de cielo salvaje.

Y de alguna manera, es suficiente.

Ver el vídeo: Perdida en el tiempo. Caso Cerrado. Telemundo (Septiembre 2020).