Diverso

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame, parte 5

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame, parte 5

La última entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lea la parte 4.

THE ROAD to Seacliff gira y gira una y otra vez a través de las vías del tren entre Oamaru y Dunedin. En su Autobiografía, Frame relata haber hecho ese viaje muchas veces antes y después de su estadía en el asilo, y cada vez, cuando el tren pasaba por la estación de Seacliff, pensaba, "los locos estaban allí", aunque, "a menudo era es difícil saber quiénes eran los locos ".

El Seacliff Asylum for Lunatics (como se llamaba en ese momento) se estableció en 1879 y se construyó para parecerse a un extenso castillo escocés de estilo neogótico, rodeado de exuberantes jardines. Estaba ubicado en lo alto de una colina con vista al mar a través de los árboles que rodean la propiedad. Si no lo hubiera sabido mejor, podría haber asumido que era un centro turístico.

Sin embargo, el retrato que Frame dibujó de Seacliff en sus escritos es inconfundiblemente horrible. Ella describe a los guardias como en el mejor de los casos indiferentes y en el peor como sádicos. Los pacientes fueron golpeados por mojar la cama o amenazados con tratamientos médicos radicales, que iban desde la terapia de electroshock hasta la esterilización y la lobotomía.

Los pacientes fueron trasladados de las camas a la sala de estar para recibir tratamiento con electroshock como bienes de consumo rodando por la línea de montaje de una fábrica, lo que puede explicar cómo se diagnosticó mal Frame durante tantos años. De hecho, en un momento, su prosa, con su estilo de corriente suelta de conciencia y metáforas inusuales, se presentó como una confirmación de su locura.

El hecho de que Frame hubiera publicado un libro no fue suficiente para evitar que un médico ansioso por programarla para una lobotomía. Fue solo después de que apareció en los titulares de los periódicos cuando el libro ganó un premio literario que la lobotomía fue cancelada, con solo unos días de sobra.

La precaria ubicación de Seacliff, en la ladera de una colina que se estaba erosionando lentamente hacia el mar, finalmente condujo a su perdición. Después de años de grietas en las paredes y los cimientos, el asilo finalmente se cerró, sus edificios arrasados. Luego, el sitio se convirtió en una reserva natural, que lleva el nombre de uno de los primeros directores del asilo, Truby King.

Hoy en día no hay estacionamiento para la Reserva Truby King, cuyo letrero está medio oculto por un espeso arbusto, y cuyo camino de entrada está cortado de la carretera por una puerta cerrada. Aparqué a un lado de la carretera y seguí un sendero corto hasta una extensión de césped recién cortado dividido por líneas de cemento. Después de mirar una fotografía antigua de los terrenos, me di cuenta de que estaba parado directamente frente a donde había estado el manicomio. Las líneas de hormigón en la hierba eran los restos de los cimientos del edificio.

El amplio césped, el viento susurrando entre los árboles, las vistas de las montañas y en la distancia el mar, todo era exuberante, hermoso, incluso romántico, si no sabías lo que había sucedido en estos terrenos. Seguí mirando a mi alrededor preguntándome qué habría visto y experimentado Janet aquí. ¿Pudo haber visto el mar?

Caminé por un camino que serpenteaba hacia un pequeño bosque, donde escuché los inquietantes gritos como flautas de las aves silvestres resonando a través de los árboles. Más adelante, vi a una mujer de mediana edad paseando a sus dos perros. ¿El fantasma de Janet? No, ella siempre había sido una persona felina.

Más adelante, en medio del bosque, vi algo pequeño y marrón oscuro incrustado en una roca en el suelo. Inclinándome sobre ella, me di cuenta de que era una pequeña placa con una cita de una de las novelas de Janet Frame, basada en su tiempo en Seacliff, Caras en el agua:

Foto: autor

Lo que me encanta de esta cita y de los escritos de Frame en general es la sugerencia de que el mundo entero es un asilo. Al igual que los pacientes de Seacliff Oh y ah al echar un vistazo a la lavandería del médico, nosotros también reímos con entusiasmo por los escándalos de las celebridades o las comodidades baratas del mundo material, como nuestros iPads y Uggs y los reality shows favoritos. No nos damos cuenta de que en nuestra obsesión por las cosas, nos hemos atrapado en un asilo material de nuestra propia creación que nos impide atravesar la puerta al mundo real, el mundo del espíritu, el mundo en el que realmente podemos estar. gratis. Estamos todos locos si aceptamos los valores deformados de nuestra sociedad digital, sus emociones baratas, sus ídolos falsos como las celebridades. Eso es lo que Frame nos advirtió.

Después de años de sufrimiento innecesario, su primer libro ganó un premio literario por Janet Frame para ganar su salida de Seacliff. Todo lo que tenía que hacer era atravesar un hueco en la cerca hasta mi coche de alquiler. Después de conducir mi camino por la montaña, pasar la estación de tren de Seacliff, y luego, una vez más, dar vueltas de un lado a otro sobre las vías del tren, salí de la carretera y caminé hasta la playa, donde recordé mi viaje. Recordé la generosidad extrema y la fe ciega de Frank Sargeson, el entusiasmo juvenil de los estudiantes de Otago que desfilaban por Princes Street con sus disfraces, la belleza horriblemente encantada de Seacliff. Pero lo que finalmente se quedó conmigo fue la ciudad de Oamaru, la nada y la forma en que Janet Frame todavía logró ver en ella suficiente material para toda la vida.

El mundo nunca podría obligarme a dejar de escribir. Todo lo que necesitaba era un bolígrafo y el coraje para dejar mis pensamientos y enfrentarlos con honestidad. Si no podía hacer eso, era mi propia falla, no la del mundo.

En honor a Frame, desenvolví una barra de chocolate que llevaba conmigo, uno de sus queridos Cadbury Caramelos con el que había sobrevivido durante sus pobres y solitarios días de universidad. Tenía la intención de tener solo un pequeño cuadrado de chocolate relleno de caramelo, pero de hecho era tan bueno como Janet había anunciado. De hecho, fue mejor. Entonces tuve dos. Y luego tres.

Y allí, en la solitaria costa sureste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, mientras chupaba chocolate y caramelo por mi garganta, me despedí de Janet Frame.

Foto: autor

[Una parte del viaje de Aaron fue patrocinada por Hawaiian Airlines, que marca su vuelo inaugural de Honolulu a Auckland].

Ver el vídeo: Navidad - Truman Capote (Septiembre 2020).