Información

Rangos que preferiría no explorar

Rangos que preferiría no explorar

El apartamento del primer piso de Nan está al final de un largo pasillo desnudo. Ella se para en la puerta y me hace señas para que entre. No puedo entender por qué no está destrozada por el esfuerzo. Se ha marchitado desde la última vez que trabajé con ella en nuestra clase de escritura. Nos abrazamos. Sostengo un paquete de palos fríos en mis brazos.

El apartamento no tiene rasgos distintivos, a excepción de dos nudos de sisal finamente tejidos que cuelgan de la pared blanca sobre el sofá. Recuerdo que le dijo al círculo de escritura que su familia la estaba ayudando a mudarse a un apartamento. Sería más fácil mantener el ritmo que la casa. Los niños se quedarían con la casa, tal vez la alquilarían por un tiempo, hasta que ella pudiera regresar a casa.

Nos sentamos en el sofá. Miro a mi alrededor. Hay una pequeña televisión modelo antigua, dos estantes de libros, un tanque de oxígeno con máscara, un gabinete con puertas de vidrio con pilas de porcelana, una mesa de comedor llena de carpetas de archivos y dos sillas de comedor dispuestas para mirar hacia afuera. ventana del patio. Quiero correr.

“Mi voz es un poco ronca”, dice Nan. "Nada serio. Los tratamientos de radiación y la sonda de alimentación mientras estaba en el hospital ". No hago preguntas. Esta no es una llamada de cuidados paliativos. Estoy aquí para presenciar su escritura.

Me dice que le preocupa no tener tiempo suficiente para completar su libro. Hay un coguionista. Él es una extensión de su alma. Su trabajo está en los archivos de la mesa del comedor. Sus historias provienen de cuatro décadas de enfermería. Ella tose, tose, tose de nuevo. “La membrana alrededor de mis pulmones está rota. Tomará tiempo sanar ”, dice ella.

Ella ofrece té. "Quizás un vaso de agua, es un día caluroso". La luz es cobriza en la ventana norte. Asiento con la cabeza. Vuelve a la cocina y nos trae agua.

"Empecemos", dice ella. "¿Tienes un mensaje para mí?"

Asiento con la cabeza. Es una pequeña mentira. Apenas puedo pensar. Me siento con su muerte, en una habitación sin rasgos distintivos, salvo por dos nudos de sisal que cuelgan de la pared. La habitación está en silencio. Ella espera. Miro los nudos. “Solo yo conozco la historia de los nudos de sisal. Hay que contarlo —digo. Se inclina sobre su cuaderno y sonríe. Yo aparto la mirada. El movimiento de su lápiz sobre la página es un susurro constante. "Espero que usted también escriba", dice. Saco un talonario de cheques y un bolígrafo de mi bolso y comienzo en el reverso de un cheque:

Hay que contarlo. Esta mañana me detuve en la papelera de reciclaje del centro comercial para poder tirar una bolsa de jugo y botellas de salsa vacías. Había habido una tormenta de nieve un par de días antes. Un Sentra azul estaba sentado en un espacio de estacionamiento cerca del contenedor. La pintura estaba manchada de óxido, el guardabarros delantero estaba doblado. Un ventilador estaba pegado con cinta adhesiva justo encima de la ventana del pasajero. El arado del centro comercial había apilado una berma de cuatro pies de alto en la parte trasera del automóvil. Me pregunté quién había personalizado el coche. Me pregunté quién lo habría arruinado.

Recordé cuando yo era una joven madre divorciada a dos mil millas, y cincuenta años, de distancia. Mis tres hijos y yo habíamos vivido de la asistencia social en un apartamento del gueto. Había hecho cuatro hogazas de pan con el exceso de harina, avena y manteca de cerdo. Los niños estaban en Headstart y jardín de infancia. Era casi la hora de caminar a la escuela para recogerlos para nuestro almuerzo de pan casero y mantequilla de maní. Había cerrado las persianas del apartamento del primer piso. Los tipos espeluznantes usaban el callejón para traficar droga. Me puse el abrigo y abrí la puerta principal. En las tres horas desde que los niños habían ido a la escuela, la nieve se había amontonado a un metro de altura frente a la puerta. El propietario, como de costumbre, no había hecho nada.

Saqué la bolsa de botellas del asiento trasero y caminé hacia la papelera de reciclaje. Golpeé cada botella, una a la vez, a través del agujero en el contenedor. "Este es para el propietario. Este es para mi ex. Este es para todos los piadosos que se quejan de las mujeres holgazanes de la asistencia social. Este es para todos los traficantes de drogas, callejeros o corporativos, antes y ahora. Este es para el cáncer ".

Miro mi reloj. "No estoy lista para parar", dice Nan. "Queda mucho por contar".

Ver el vídeo: Star Trek Continues E01 Pilgrim of Eternity (Octubre 2020).