Información

Amor y pérdida en el asiento trasero de un taxi de Bangkok

Amor y pérdida en el asiento trasero de un taxi de Bangkok

Me di cuenta de que probablemente esta sería la última decisión que tomaríamos juntos.

"¿Qué dices?" preguntó, moviendo su mochila y volviéndose hacia mí. "¿Tomamos un taxi hasta mi hotel para pasar el tiempo hasta que tu amiga regrese a su casa?" Me sentí estancado. Eran solo las tres de la tarde, dos horas antes de que mi amigo llegara a casa, y yo estaba parada en la terminal de autobuses del norte de Bangkok al borde de un aguacero con mi ahora ex novio, de quien estaba completamente harto.

Si hubiésemos estado más cerca del centro de la ciudad y no ante una tormenta inminente, habría preferido arrastrar mi bolso por las calles congestionadas de la ciudad para pasar más tiempo íntimo, fríamente silencioso con él. Desafortunadamente, dividir un taxi tenía más sentido.

"Bien, esa es probablemente la mejor idea", estuve de acuerdo, y nos dirigimos hacia la cola de taxis. Minutos después, las primeras gotas de lluvia golpearon el techo de la cabina cuando comenzamos a chapotear a través de las carreteras rápidamente inundadas, en dirección sur hacia Sukhumvit.

* * *

Me tomó seis meses de citas, y más de 14 más de hablar de un lado a otro mientras me sentaba con demasiado tiempo para mí como voluntario del Cuerpo de Paz en Madagascar mientras él deambulaba por los Estados Unidos en bicicleta, y más tarde por la India de gira. guía, para llevarnos a este momento. Más importante aún, fue necesaria una conversación telefónica en la que sugerí que nos reuniéramos en Europa.

"¿Por qué Europa?" preguntó. "¿Qué hay de Asia?"

Había estado llorando mientras lo decía, lamentando la muerte de su propio intento fallido de tener una relación a larga distancia.

Había elegido Europa arbitrariamente; sobre todo, solo ansiaba la sensación de sentirme como una "persona real" que viene con poner un pie en una ciudad desarrollada y postindustrial, en contraposición a la crudeza con olor a orina y la pobreza manifiesta que prevalece en la capital de Madagascar, Antananarivo.

Queríamos que nuestra relación funcionara a pesar de la distancia, y vernos antes del final de mis dos años de servicio se sintió crucial. El destino no importaba. “Bueno, hay vuelos directos desde Madagascar a Bangkok. ¿Qué opinas de Tailandia? "

"Vamos a hacerlo."

Meses después, salí del sistema de metro de Bangkok, con el desfase horario y la mochila sobre mis hombros, hacia un amanecer de septiembre. Después del frío de un invierno de Madagascar, despertarme con las heladas en el suelo, hacer ejercicio simplemente porque tenía frío y no tenía calefacción central, el aire húmedo y pegajoso me rejuveneció en la piel. Me hizo optimista.

Cuando finalmente apareció en el albergue en el vuelo de las 11 am desde Nueva Delhi, me quedé atónito. Verlo allí de pie, el mismo indio alto y desgarbado, pero con un nuevo corte de pelo y afeitado, conllevaba una mezcla de familiaridad y extrañeza. Mientras me ponía de puntillas para darle un beso de saludo, las palabras de un peluquero hipster con el que me había cruzado en Portland poco después de haberlo visto sonaron en mis oídos. Había estado llorando mientras lo decía, lamentando la muerte de su propio intento fallido de una relación a larga distancia que la llevó a huir de Boulder, Colorado, hacia el noroeste.

Después de tanto tiempo, tendrás que volver a enamorarte.

* * *

Desde el asiento trasero del taxi, donde me senté solo con las maletas, miré hacia las calles empapadas de agua y llenas de automóviles. En ciertos puntos, la lluvia convirtió las carreteras en un río fangoso que se elevaba sobre los neumáticos. Debajo de los pasos elevados, los tailandeses agarraban paraguas mientras se apiñaban en una isla de tráfico, esperando que pasara la lluvia. Los hombres en ciclomotores se detuvieron para apoyarse en el interior de un túnel. Los niños chapoteaban emocionados en los charcos sucios y las aguas residuales.

Dentro del taxi, todo estaba en silencio; Estaba separado de estas escenas fuera de la ventana. El aire acondicionado evitaba que sintiéramos el aire pesado del exterior, mientras que la lluvia torrencial acallaba los gritos de los peatones, los coches en marcha y cualquier vida más allá de la tormenta. Después de 20 minutos atrapado en un tráfico que ralentizaba gradualmente, no podía soportar el aislamiento, la quietud y la soledad de todo.

El taxista también debe haberse aburrido. Rompiendo el silencio, encendió un programa de radio tailandés para llenar el coche de conversación. Llené mi cabeza de pensamientos.

* * *

Los primeros días en Bangkok fueron un borrón de euforia. Él y yo nos reímos mientras tratábamos de pedir nuestra primera comida de comida callejera, sin saber ni una pizca de tailandés pero ambos con fluidez en la internacionalidad de señalar y garabatear números en papel. Adoptamos las leyes de contenedores abiertos y bebimos en las calles con un par de nuevos amigos. Deslizó su mano sobre mi rodilla debajo de la mesa mientras esperábamos la comida. Nos escondimos en un centro comercial durante una tormenta, dándonos cuenta de todas las cosas que nos habíamos perdido en Madagascar y la India, pero que Bangkok tenía en abundancia (Starbucks, McFlurries, tecnología). Me dio una carta olvidada y redescubierta que había escrito pero que nunca me envió por correo. Nos besamos, nos reímos.

Pero cuando subimos al tren nocturno a Chiang Mai, la emoción inicial de volver a vernos y experimentar este lugar comenzó a desaparecer. Parecía receloso de tomar mi mano. Hacer una conversación requirió más esfuerzo del que recordaba.

Todo se derrumbó con nuestra tercera cerveza, en el vagón de comida con las ventanas abiertas. El aire de la noche nos inundó mientras bebíamos. Una pareja británica corpulenta cenó en silencio a nuestra derecha, mientras un tailandés soltero miraba solemnemente al vacío sorbiendo whisky de una botella medio vacía. En otra mesa, un grupo de jóvenes tailandeses se rió y charló alegremente. Como ellos, tuve que gritar para que me oyeran por encima del estruendo del tren contra las vías, la cursi música country y el clamor de los platos en la parte trasera del coche.

"Creo que deberíamos viajar como amigos", gritó. Se sentía como si estuviéramos transmitiendo nuestros problemas personales al ritmo de un metal ruidoso.

Me enojé de inmediato (e irracionalmente) por el comentario. Exigí una explicación y resolvimos una avalancha de emociones pegajosas. Siempre había dudado de que alguna vez terminaría con él. Le costaba comprometerse y no se veía con nadie. Pensé que era egoísta.

"Bien, entonces viajaremos como amigos", dije a regañadientes. "¿Pero podemos al menos seguir besándonos?"

Fue la última súplica de un voluntario del Cuerpo de Paz que no tenía absolutamente ninguna vida amorosa u oportunidad de una vida amorosa en África rural; la última súplica de una exnovia que no sabía cómo "ser simplemente amigas" y se sentía incómoda ante la perspectiva.

Me miró y su boca comenzó a moverse: la suma de su respuesta fue "no". Estaba lívido, borracho, sexualmente frustrado, cansado. No me quedaba nada más que hacer que contener las lágrimas de rabia.

* * *

"Oh, Dios mío, TENGO QUE PIPÍ! " Dije finalmente, agregando mi propia banda sonora a la de la radio. Soltó una risa a medias. "Yo también. Realmente mal ".

Hice una pausa por un momento y saqué mi botella de agua. "¿Quieres un poco de agua?" Pregunté, agitándolo frente a su cara, con el objetivo de molestar a propósito.

“¡Jessi-eee! ¡Detener!" Dijo bromeando. “¡Realmente tengo que irme! Dios mío, ¿cuándo vamos a llegar? ¡El medidor ya está en 85 baht! "

“¿Quieres apostar a lo alto que llega? ¿El perdedor tiene que pagar la tarifa? Sugerí.

"Seguro, digo que no más de 115 baht".

"Digo 120 baht".

"Acuerdo. Hay de ninguna manera va a llegar tan alto ", insistió.

Tan pronto como terminara este viaje en taxi, estaríamos libres el uno del otro.

Me reí. Por primera vez desde el viaje en tren a Chiang Mai diez días antes, me sentí totalmente a gusto hablando con él. Ya no tenía ganas de ser malo, no me quedaba energía para guardar rencor. La perspectiva de besarme con alguien se había convertido en una quimera desesperada, y lo había superado. Nuestras únicas preocupaciones eran la llenura de nuestras vejigas y el aburrimiento de quedar atrapados en el tráfico intermitente. La situación infundió un vértigo inesperado entre nosotros, forzó en nosotros la amistad que habíamos estado intentando.

Algo acerca de saber que tan pronto como terminara este viaje en taxi nos liberaríamos el uno del otro, nos llevó de regreso al lugar donde todo comenzó: las bromas sin sentido de dos personas sin nada que ganar o perder el uno del otro, la conversación descuidada de encontrar usted mismo aburrido y esperando en la fila junto a un atractivo extraño.

"Me pregunto cuánto más lejos está", dijo, volviéndose hacia el conductor e intentando transmitir su pregunta, bastardeando frases en tailandés de la parte trasera de un Lonely Planet mientras tanto el conductor como yo rompíamos en una carcajada incontrolable que amenazaba con hacerme orinar mis pantalones.

Media hora después de nuestra apuesta, ambos gruñimos cuando nos dimos cuenta de que solo habíamos conducido una cuadra y el medidor estaba sobre los 200 baht.

"Creo que hay una estación de BTS allá arriba, ¿deberíamos salir? Apuesto a que tu amigo ya está en casa ”, sugirió.

La lluvia había disminuido hasta convertirse en un goteo, y los crujientes pasos elevados y túneles de tráfico habían dado paso a una hilera de tiendas de kebabs y tiendas cuyos nombres estaban escritos con anhelosos bucles de escritura árabe en lugar de tailandés burbujeante y de aspecto geométrico. Al otro lado de la calle había una mezquita, y hombres musulmanes vestidos con ropa completa deambulaban por las calles en anticipación a la oración del viernes.

"Sí, estoy cansado de sentarme en el tráfico", estuve de acuerdo.

Le entregamos el dinero a nuestro conductor y salimos, caminando juntos una cuadra hasta la carretera principal donde él tendría que doblar a la derecha y yo a la izquierda.

"Bueno, supongo que te veré más tarde", dijo uno de nosotros en silencio cuando llegamos a la esquina en medio de la multitud de automóviles y peatones que se dirigían a casa en la hora punta y el mal tiempo. El comentario fue seguido por una breve pausa en la que sentí que un abrazo debería haber sido, algo, algo más íntimo que mirar con torpeza a la persona con la que había compartido tanto.

"Sí, debería irme", respondió el otro. Le di la espalda para caminar por la acera resbaladiza hasta la estación de tren, finalmente solo.

Ver el vídeo: Desmontar asientos y paneles trasero - cambio de parlates traseros - Suzuki Jimny (Septiembre 2020).