El año que viene en Jerusalén ... y ahora lo digo en serio

Ahora que el Año Nuevo judío y Yom Kipur están aquí, me sorprende el hecho de que me he convertido en un "judío de las fiestas".

Cada otoño, en todo el mundo, los judíos que nunca soñarían con oscurecer la puerta de una sinagoga durante todo el año, de repente se apresuran a conseguir boletos, a menudo costosos, para los altos servicios festivos para poder escuchar a los rabinos burlarse de ellos y regañarlos alternativamente por no asistir. shul más a menudo. En respuesta, los judíos de High Holiday como yo se ríen o asienten, y luego, cuando terminan las vacaciones, volvemos a llevar nuestras vidas exactamente como lo hacíamos antes. Te veo el próximo año.

De manera similar, recordé la distancia que he recorrido desde mi educación judía tradicional mientras leía el reciente fenómeno de los libros de cocina. Jerusalén, por Yotam Ottolenghi, un chef y restaurador que resulta ser un judío israelí, y su socio comercial Sami Tamimi, un palestino. Aunque había escuchado muchos rumores sobre este libro en línea y de familiares y amigos, me sorprendió leer en el New York Times A principios de este verano, cuán colosal se ha convertido en un éxito, con 200.000 copias impresas solo en los EE. UU.

Hojeando las hermosas e incluso inquietantes fotografías del libro de la vida en las calles de Jerusalén, pensé en la última vez que visité la ciudad, en 2000, para investigar lo que finalmente se convirtió en mi primera novela. Fe para principiantes. Desde entonces, no he regresado a Israel, lo que marca una ausencia de 13 años, probablemente la más larga de mi vida.

Al crecer en los suburbios judíos del sureste de Michigan, Israel se sentía más cerca de mí que la ciudad de Detroit, a solo 20 minutos en automóvil desde mi casa. Nuestra familia recaudó dinero para Israel, marchó en desfiles por Israel, envió paquetes, tarjetas y cartas a primos en Israel. Mis padres me enviaron a una escuela privada especial donde adquirí una fluidez en hebreo que ahora ha perdido.

Dos de mis hermanos vivieron brevemente en Israel y uno llegó a casa con una esposa israelí. Mi padre, un médico, viajaba a menudo a Israel para asistir a conferencias o dar conferencias, y aunque yo no acompañaba a mis padres en viajes similares a lugares como Chicago o Boston, siempre que se avecinaba una oportunidad de visitar Tierra Santa, yo fuimos.

Algunos de los sueños de Israel con los que crecí eran reales, pero con una buena dosis de fantasía entretejida.

Cuando era niño, me encantaba el calor seco, el agua salada del océano, las naranjas tan frescas y jugosas y con tanto sabor en comparación con las de las tiendas de comestibles estadounidenses, era como si nunca antes hubiera comido una naranja. Estaba fascinado por la edad de las ruinas y la alegre y ruidosa anarquía de los mercados al aire libre, un gran contraste con el muzak entonado que sonaba arriba mientras esperábamos en filas ordenadas en nuestro antiséptico Kmart.

Sin embargo, con el tiempo me cansé de ver las mismas vistas y escuchar los mismos himnos a la valentía y el ingenio israelíes (destinados a inspirar la generosidad estadounidense). Quería ver agujas de catedral en lugar de kipá, probar prosciutto en lugar de hummus. Quería trinar en un francés elegante o en un italiano melodioso en lugar de contorsionar la boca y la lengua para producir los sonidos ásperos y terrosos del idioma hebreo.

Después de una ausencia relativamente larga del país, regresé allí como adulto en 1998 y luego nuevamente en 2000, con la idea de escribir ficción sobre un lugar que había sido parte de mi educación. El Israel que experimenté entonces no era el lugar que recordaba.

El paisaje era igualmente dramático y encantador. La comida era tan fresca e incluso más deliciosa. La gente era igualmente divertida e incluso encantadora a su manera brusca.

Pero también noté otras cosas que de niña no había querido ni pude reconocer. Me fijé en personas que me parecían casi psicóticas con su fervor religioso. Me di cuenta de que durante las vacaciones había niños estadounidenses malcriados con voces extremadamente fuertes y malos modales. Noté miradas enojadas de la población no judía. Al final de mi viaje, me sentí muy feliz de volver a casa en Estados Unidos.

Una camiseta popular en los desfiles de Israel de mi juventud decía "Israel es real". Así también pensé en mi última experiencia en ese país. Mucho de lo que me habían enseñado sobre Israel, al igual que lo que me habían enseñado sobre el judaísmo, resultó ser una especie de sueño protagonizado por hombres y mujeres idealistas y duros que transformaban alternativamente la arena del desierto en tierra cultivable o bailaban danzas folclóricas tradicionales.

Como con cualquier sueño, algunos de los sueños de Israel con los que crecí eran reales, pero con una dosis saludable de fantasía entretejida. Cuando el elemento de fantasía se pinchó, resultó una especie de trauma: ¡me mintieron! - que fue seguido por sentimientos de confusión y resentimiento. Y aquí estoy: un judío de las grandes fiestas que, ya sea por omisión o por designio, ha evitado regresar a Israel.

Había acumulado una serie de buenas razones para no ir: demasiado caro, demasiado familiar, demasiado inconveniente para mi calendario. Y tal vez incluso demasiado cliché. Un judío estadounidense viajando a Israel, qué sorpresa.

Ahora que leo el libro de cocina Jerusalén, Me siento como un judío de las grandes fiestas frente al final del verano. A veces, me apresuré a alejarme o incluso rechazar las tradiciones de mi educación porque su alcance parecía demasiado limitado. Sin embargo, al excluir esas tradiciones de mi vida, yo también he sido estrecho, al no conceder la marca indeleble que dejaron en mí. Hay una razón por la que los judíos de las Altas Fiestas seguimos volviendo a la sinagoga todos los años, incluso si no siempre estamos seguros de qué es.

Me pregunto qué encontraría si volviera a las calles estrechas y los mercados al aire libre ilustrados en las páginas de Jerusalén, para ver qué ha cambiado y qué sigue igual. O tal vez para ver si he cambiado.

Ver el vídeo: La Biblia predice el fin del mundo durante el eclipse

---