Colecciones

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame, parte 2

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame, parte 2

La segunda entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lea la parte 1.

Llegué en el vuelo inaugural de Hawaiian Airlines de Honolulu a Auckland, donde fuimos recibidos por dos agentes fronterizos que rociaban nuestra cabina con latas de aerosol de desinfectante y en la puerta por una banda de maoríes, cuyos gritos de guerra espeluznantes se disolvieron gradualmente en una canción de bienvenidos.

A la mañana siguiente, tomé un autobús a través del reluciente Harbour Bridge desde el centro de la ciudad hasta la una vez rural North Shore y la primera parada de mi recorrido por Janet Frame. En el lado de la concurrida Esmonde Road, ligeramente enmascarada por un seto adelgazado, estaba la antigua casa del autor Frank Sargeson, considerado el padrino de la literatura de Nueva Zelanda.

Fue aquí en 1955, poco después de su liberación del Seacliff Lunatic Asylum, donde Janet Frame se había refugiado, comenzando la larga y difícil transición de un paciente mental temeroso a un artista autosuficiente.

Con el sol subtropical en mis ojos, rodeé la casa, una simple caja gris con un césped irregular, hasta que llegó una bibliotecaria local con la llave. En el interior, la casa constaba de tres estrechas habitaciones marrones, cuyas paredes estaban llenas de manchas de agua. Mis manos temblaron y mis ojos se humedecieron. Me sentí como si estuviera entrando en un viejo cuento de hadas favorito.

Foto: autor

Llamaron a la puerta trasera. Martin Cole, el ahijado de Sargeson, había venido a saludarnos. "No se podría construir una casa como esta hoy", dijo. "Todo es asbesto".

Cole nos dijo que su padrino había sido abogado hasta su arresto por indecencia (es decir, sexo gay) en un baño público. Después del arresto, Sargeson renunció a su carrera, estilo de vida e incluso a su antiguo nombre y se mudó al "bach" de su familia, argot neozelandés para una casa de verano, para escribir ficción a tiempo completo. Aquí, en esta pequeña casa espartana, vivió hasta su muerte en 1982, sobreviviendo con sus escasos ingresos por escrito, así como con su huerto, donde cultivaba plantas europeas tan exóticas como tomates y calabacines.

Cole continuó explicando que antes de la apertura del Harbour Bridge en 1959, North Shore había sido una tranquila zona agrícola en su mayoría aislada de la ciudad principal de Auckland, y Esmonde Road una tranquila calle sin salida que terminaba en un manglar. . Esta zona barata y aislada atrajo a una comunidad de escritores deseosos de vivir la vida bohemia libre de las limitaciones de las estrictas convenciones de la clase media de Nueva Zelanda.

Además, como hombre abiertamente gay en un país donde la homosexualidad fue criminalizada hasta 1986, Sargeson cargó con una carga adicional. "Recuerdo que una vez hubo un fuerte golpe en la puerta y su cara se puso blanca", dijo Cole. "Tenía miedo de que fuera la policía".

¿Qué, me pregunté, sería peor: publicar en la Nueva Zelanda de los 50 o en la Nueva York de 2013?

En Janet Frame, Frank Sargeson vio a un compañero inadaptado, un artista que solo podía prosperar sobreviviendo en los márgenes de la sociedad. La invitó a vivir en una choza (ahora demolida) en su jardín para trabajar en su escritura sin ser molestada.

Durante los 16 meses que vivió con Sargeson, él la presentó a otros escritores, la ayudó a solicitar beneficios del gobierno y la animó con el ejemplo a tratar su escritura como una práctica diaria. De hecho, en ella Autobiografía, Frame relata que se sentía tan ansiosa por hacer el trabajo que si escuchaba a Sargeson pasar, se apresuraba a su máquina de escribir y soltaba ejercicios de mecanografía.

Mientras vivía con Sargeson, Frame escribió y vendió su primera novela, Los búhos lloran. Uno de los libros de la casa contenía una copia de la carta de presentación sorprendentemente tímida que Frame había escrito pidiéndole a su primer editor que considerara su novela:

    “Tal vez podría publicarse, aunque tengo entendido que la publicación en Nueva Zelanda va mal en la actualidad. ¿Te lo envío?

¿Qué, me pregunté, sería peor: publicar en la Nueva Zelanda de la década de 1950 o en la ciudad de Nueva York de 2013?

Finalmente, los dos escritores se cansaron el uno del otro. (Quizás Sargeson se sintió celoso de que la carrera de Frame estuviera reemplazando a la suya, mientras que Frame se irritaba ante las críticas a veces fulminantes de su mentor). Con la ayuda de Sargeson, Frame ganó una beca para viajar a Europa y ella se embarcó a Inglaterra.

Después de mi visita, paseé por las calles montañosas de North Shore, siguiendo una ruta que marcaba las casas de destacados autores neozelandeses, incluido el poeta Kevin Ireland, que se quedó en la choza después de que Frame se fuera. Me detuve en la playa, donde hace 50 años, Janet Frame se había sentado, mirando ansiosamente la isla volcánica de Rangitoto mientras Sargeson leía una de sus historias, la conmovedora "Una manta eléctrica". (Él lo maldijo con elogios débiles como "bastante bueno en su tipo", y ella nunca volvió a mostrarle sus borradores).

En 2013, Nueva Zelanda, Sargeson podría haber estado recorriendo los concurridos bares gay en Karangahape Road o leyendo en el periódico sobre la próxima votación en el Parlamento para legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero en la Nueva Zelanda de su tiempo, pagó un alto precio por trabajar y vivir a su manera, ganándose una existencia austera, a menudo rechazada o ignorada por los editores y el público. Su ahijado me dijo que había muerto con unos pocos dólares en su cuenta bancaria.

Y, sin embargo, lo poco que tenía Sargeson, en términos de dinero, conexiones e incluso propiedades, lo compartía con entusiasmo con los necesitados y, como resultado, se ganó su propio pequeño reino de amigos y admiradores. Todos los escritores de North Shore habían visitado esa pequeña casa gris hasta la muerte del autor en 1982.

Mientras viajaba en ferry de regreso al centro de Auckland, contemplé la generosidad y la tenacidad de Sargeson, su impulso por servir a los demás y seguir trabajando incluso cuando pocas personas lo sabían o le importaban.

Quizás al regalar todo lo que tenía, aprendió lo poco que realmente necesitaba. A través del sacrificio, había encontrado la fuerza para seguir hasta el final, cuando otros podrían haber abandonado el juego a la mitad.

Continuar leyendo: Parte 3

[Una parte del viaje de Aaron fue patrocinada por Hawaiian Airlines, que marca su vuelo inaugural de Honolulu a Auckland].

Ver el vídeo: Guía turística - Auckland, Nueva Zelanda. (Octubre 2020).