Colecciones

Notas de un barrio rojo, Calcuta

Notas de un barrio rojo, Calcuta

Sangita Dey fue expulsada de su hogar en la aldea por una profunda pobreza. O más bien, la pobreza profunda la hacía vulnerable. Regalada por su madre, que no podía alimentarla, la casaron cuando era una adolescente. Sangita luego se convirtió en la esclava de su suegra, cargada de tareas domésticas y muerta de hambre. El esposo de Sangita permitió que su hermano la molestara y él mismo abusó de ella. Tuvo dos hijos en rápida sucesión. Dos niñas.

Los suegros de Sangita la llevaron a Delhi con la esperanza de venderla. Pero nadie quería comprar a un adolescente escuálido con dos bebés. Regresaron a casa y el abuso se agravó. Se agregaron palizas. Sangita huyó a Calcuta, donde vivía en el andén de una estación de tren. Ahí fue donde conoció a las trabajadoras sexuales.

"¿Por qué no volviste con tu familia?" Le pregunté, a través de un intérprete.

Sangita no dudó en su respuesta. “Mi madre era alcohólica. Ella me dio a otra persona cuando era muy joven. Mis tutores son los que arreglaron mi matrimonio. No pude volver ".

"¿Tu madre también era trabajadora sexual?"

"Si."

"¿Y tu padre? ¿No podría haberte ayudado? "

“No conozco a mi padre. Solo su nombre: Harun ".

Sus nuevos amigos la llevaron a Bowbazar, un pequeño barrio rojo cerca de Calcutta Medical College. Ella ganó casi $ 6 esa primera noche, más de lo que había ganado en su vida. Cerca alquiló una habitación, donde vivía con sus dos niñas. Todas las noches, cuando llevaba clientes allí, sacaba a sus dos hijas afuera y le decía a la mayor: "Agárrate a tu hermana y no dejes que nadie se la lleve". Cada vez que salía de su habitación, encontraba a Juma agachada cerca, sus brazos envueltos fuertemente alrededor de Jasmin, el bebé, abrazándola contra su pecho.

Haciendo de tres a cuatro trucos por noche a tres dólares cada uno, y pagando solo unos centavos de alquiler, Sangita y sus niñas ya no tenían hambre. Se las arreglaron así durante varios años. Pero Juma estaba creciendo salvajemente. A los cinco años era ingobernable y su hermana Jasmin seguía su ejemplo. Sangita temía por ellos, me dijo, mientras hablamos durante algunas horas una tarde.

Beneficiario de New Light / Foto: Autor

Y aunque no dijo esto directamente, la forma en que volvió la cara cuando dijo que ahora tenía un hijo, que vivía en casa con ella, me dejó preguntándome si ella también se habría sentido agobiada por ellos. Cuando una amiga le presentó a Urmi Basu, el fundador de New Light, una ONG que busca la igualdad de género en la India y brinda refugio completo a los hijos de las trabajadoras sexuales, Sangita les pidió que se llevaran a sus dos niñas.

Eso fue hace casi siete años. Las cosas le han ido bien a Sangita, que se sentó conmigo en un balcón con vistas al agua espesa y contaminada que se estanca en un canal en Kalighat, uno de los prósperos distritos de luz roja de Calcuta. Y conozco a sus chicas. Vivo en la misma casa que Juma, que ahora es una niña brillante, aunque traviesa, de 12 años, que va a la escuela y organiza concursos de baile con sus amigas en Soma Home, la residencia para hijas de trabajadoras sexuales, propiedad de New Light. Y a Jasmin le gusta jugar a Angry Birds en mi iPad cuando estoy en el refugio New Light donde vive a tiempo completo, uno diferente a su hermana. En cuanto a Sangita, está casada y trabaja como lacayo de oficina. Visita a sus hijas cuando puede. Pero no se los ha llevado a casa.

Durante las pocas semanas que estoy en Calcuta, estoy en medio de esas historias. Vivo con las 34 niñas que están protegidas y apoyadas en Soma Home. Para que las niñas disfruten de una educación bengalí normal, residen en un barrio agradable de clase media baja. Es una zona tranquila, con amplias calles vacías bordeadas de imponentes mangos, palmeras y arbustos. Los perros parias duermen tranquilos en el cálido pavimento. A primera hora de la mañana escucho el arrullo de las palomas, intercaladas con los gritos roncos del trapero y el vendedor de verduras. El salón de belleza del vecindario me lava el cabello por $ 4, y el vendedor de bocadillos cerca de la estación de metro llena un cucurucho de periódico lleno de palomitas de maíz frescas por 25 centavos.

Cada joven de Soma Home ya ha vivido una vida de tragedia. La madre de Protima murió de SIDA. La madre de Juhi es alcohólica, el impacto del síndrome de alcoholismo fetal es evidente en el rostro de Juhi y sus dificultades para estudiar. La madre de Kajol vio a los hombres mirando a su hermosa hija cuando tenía siete años y temió por su seguridad. La madre y el padre de Neha la golpearon sin piedad. Algunas, como Monisha, tienen madres que mantienen su independencia gracias a los microcréditos de New Light y el deseo de no avergonzar a una hija que ahora tiene tan buena educación. Por cada Monisha, hay una Rani o una Smrithi, con una madre que desapareció en otro barrio rojo, o que no quiere a su hija, sino que adora a sus hijos en casa.

Si no supieras nada sobre la historia de estas chicas, su inteligencia, exuberancia y talento podrían persuadirte de que habías entrado en un campamento de chicas. Un campamento algo abarrotado, ruidoso, con sábanas raídas en las camas, niñas compartiendo ropa, broches, zapatos, sin pertenencias personales de las que hablar y nunca recibiendo cartas de familiares, pero por lo demás igual. Está el grupo de adolescentes que boxea tres veces por semana con Razia, juez de box, árbitro y entrenadora de la selección nacional femenina de India. Están las chicas del medio, haciendo tarjetas y pulseras entre sí como si fueran niñas de 12 años en cualquier lugar. Están las niñas de la escuela primaria, que presentan su propia versión de Bailando con las estrellas. La escuela es de rigor, las comidas son nutritivas, las reglas son claras. Todos se turnan para ayudar al cocinero a prepararse. La televisión solo está permitida los fines de semana por la noche.

En Soma Home / Foto: Autor

Mientras vivo en Soma Home, comemos juntos, inventamos juegos de palabras con Bananagrams, compartimos historias. A veces ayudo con lecciones. Los fines de semana llevo a las niñas a jugar a un parque. Pueden balancearse durante horas. Con las chicas mayores voy a una película de Bollywood para una noche de gritos, silbidos y aplausos cuando aparece Shahrukh Khan con la estrella del momento. Bolsas de patatas fritas y litros de Pepsi nos sostienen durante las tres horas de entretenimiento.

Un día, Puja, Shibani y Borsha se ofrecen a enseñarme una de las recetas favoritas de pollo bengalí. A cambio, me comprometo a enseñarles cómo hacer ratatouille. Cuando le digo a Puja el nombre del plato, ella dice: "¡Oh, si intentara decir que se me caerían los dientes!" Esa noche todos prueban nuestra creación. "No lo suficientemente picante", dice Madhobi. "¡Me recuerda a la pizza masala!" dice Shibani, detectando el orégano, el tomillo y el romero mezclados en mi plato mediterráneo.

Las bendiciones son una cuestión de perspectiva, y la perspectiva del benefactor y el beneficiario puede diferir. Nadie en New Light da por sentado que un caminante callejero esté dispuesto a separarse de su hijo. Algunas madres lo consideran un insulto, no una bendición, a pesar de saber que podrán ver a su hijo como deseen y llevarlo a casa a voluntad. Para tener la mayor credibilidad con las mujeres a las que sirve, New Light ha establecido deliberadamente sus oficinas en medio del barrio rojo de Kalighat. Este es uno de los barrios antiguos de Calcuta, un lugar de edificios bajos y derruidos y calles estrechas con sábanas y saris para secarse. Las calles más amplias resuenan ruidosamente con vendedores ambulantes, música a todo volumen y bocinazos.

Varias trabajadoras sexuales se paran en la entrada del estrecho callejón donde se encuentra el refugio New Light en las ruinas de un templo abandonado. Puedo detectar su profesión, porque a) están parados mientras todos los demás se mueven, yb) sus saris brillantes y su lápiz labial son inapropiados para el día. Los paso todos los días y sé que son víctimas nepalíes de la trata de personas. Al principio, bajan la cabeza o se vuelven cuando paso. Luego me miran como yo los miro. Una semana de mis idas y venidas, y finalmente me saludan con la cabeza. Me he convertido en un habitual.

Después de saludar a los trabajadores de la esquina, camino por el pasaje húmedo, paso a mujeres sentadas en los bordillos, junto a habitaciones sin ventanas del ancho de una cama estrecha, alrededor de perros sarnosos olfateando la basura, evitando el chapoteo de un hombre que se baña en un cubo contra la pared. Paso sobre un condón usado que está junto a un tallo pálido de coliflor. Una mujer gorda empuja un pecho enorme hacia atrás bajo su sari raído. En un patio estrecho, las gallinas rascan debajo de la cama de cuerdas donde yace un cuerpo acurrucado en una manta roja, sin nada visible excepto una cabeza de pelo gris despeinado. Algunas personas se agrupan, hablando en voz alta. Doy prisa, no estoy seguro de si esto es un chat bengalí estándar o el preludio de una pelea.

Mil quinientas mujeres se venden por sexo en Kalighat. No es el barrio rojo más grande de Calcuta. Un distrito es donde un hombre va a buscar a una niña de diez o doce años. La mayoría de las niñas han sido traficadas, vendidas por un saco de arroz o secuestradas en la calle de un pueblo. Otro es conocido por sus hermosas mujeres jóvenes. Obtienen tan buenos ingresos en la calle que pueden enviar a sus hijos a escuelas privadas, uniformes especiales, pasadores de colores a juego y todo. Y en cada zona de luz roja encontrarás chicas siguiendo el negocio familiar, capacitadas por su madre para hacer lo que siempre ha hecho. Aprenden el oficio temprano.

Patio de Kalighat / Foto: Autor

Mientras camino, respiro el hedor frío que emana de un desagüe abierto que transporta lodo negro turbio, mientras choca con el hedor cálido que fluye del canal en el extremo más alejado del callejón. Todos los olores de la vida están aquí, una pizca de humo acre de un pequeño brasero de carbón mezclado con el amoníaco de la orina depositada durante la noche, cardamomo de chai humeante mezclado con la dulzura sedosa del arroz cocido y el mordisco de un puñado de pimientos. en una olla de dal.

A través de un patio comunitario de 8 × 8, subo una estrecha escalera de azulejos y estoy en la terraza de la azotea que alberga la guardería y las oficinas de New Light. Para los niños de Kalighat, es un refugio de risas y lecciones, de comidas regulares, siestas, amistad y abrazos. El refugio es limpio, predecible y disciplinado, todo lo que los bulliciosos callejones de Kalighat no son.

Siempre me detengo en lo alto de las escaleras para visitar tranquilamente a Priti, una mujer arrugada con la mano deformada. Vive en una habitación de 6 × 8 con su madre anciana y su esposo alcohólico. Un día, cuando llegué, ella estaba pasando lenta y cuidadosamente un peine de dientes anchos por los mechones de cabello gris acero de su madre. Al verme, rodea a su madre con los brazos y señala con disgusto a su marido con la barbilla. Está dormido, con las piernas cruzadas, desplomado contra la pared, con un brazo extendido hacia una botella de agua de plástico sucia llena de un líquido ámbar. Veo que su ojo derecho está rojo sangre. Nos sentamos en cuclillas en su puerta por unos minutos mientras ella mira profundamente a mis ojos, su boca desdentada trabajando con indignación y dolor. La abrazo con cuidado. Se siente tan frágil como un pajarito. Acaricia las mejillas de su madre, luego lleva su mano torcida a la suya y hace una mueca.

Antes de irme de Calcuta, paso unas horas con Harini, una trabajadora sexual durante 15 años cuya hija Tanisha ha vivido en Soma Home durante 10. La pequeña cama de Harini ocupa la mayor parte del espacio en su casa de una habitación. La habitación está inmaculada, con una colcha de algodón rosa en la cama y carteles de Salman Khan, Hrithik Roshan y otros tíos de Bollywood en las paredes. En pequeños gabinetes de pared de vidrio, noto botellas de esmalte de uñas alineadas como soldaditos de juguete, los premios escolares de Tanisha escondidos detrás. Sentado con las piernas cruzadas en su cama mientras hablamos, miro el esmalte de uñas. Esos colores brillantes son tentadores. Y distrae.

Disimuladamente empiezo a contar el número de botellas. Cuando llego a los 42 no puedo evitarlo. "¿De dónde sacaste tanto esmalte de uñas?" Pregunto.

"¡Uno de mis novios tiene un salón!" Dice Harini. Después de haber compartido chai y hablarnos a nosotros mismos en silencio, ambos miramos los estantes y pensamos lo mismo. Es hora de hacernos las uñas, ella pinta las mías, yo pinto las suyas. Yo elijo rosa chicle. Ella elige el verde hierba. Las niñas serán niñas.

[Nota del editor: los nombres de las personas en esta historia se han cambiado para proteger su privacidad].

Ver el vídeo: PROSTITUCIÓN: ÁMSTERDAM quiere poner fin a los ESCAPARATES del BARRIO ROJO (Septiembre 2020).