Un brindis sin alcohol por Irlanda por el Día de San Patricio

En Estados Unidos, al menos, el Día de San Patricio generalmente se considera un buen momento para usar tontos sombreros verdes, tal vez ver un desfile y emborracharse estúpidamente.

Pero si vamos a dedicar un día al año a celebrar todas las cosas irlandesas, ¿por qué no tomarnos un minuto para apreciar algo más sobre el país además de su famosa cultura de beber? Me refiero a la actual historia de amor del país con el idioma.

Prueba rápida: ¿Puede nombrar algún otro país del planeta donde un poeta que predijo que el mundo se derrumbaría en la anarquía (W. B. Yeats) y un escritor de ficción cuyo trabajo fue juzgado por obsceno (James Joyce) sean héroes nacionales?

Ser un escritor irlandés hoy en día con ese tipo de legado cultural a sus espaldas tiene que parecer desalentador, pero hay al menos un escritor contemporáneo que conozco que parece estar más que a la altura de la tarea. Su nombre es Claire Keegan. La conocí hace unos años, cuando viajé a Irlanda para enseñar escritura creativa en la residencia Stonecoast en Irlanda, un maravilloso programa dirigido por el poderoso dúo de poesía Ted y Annie Deppe, estadounidenses que han hecho de la Isla Esmeralda su hogar.

Keegan llegó temprano en la tarde para presentar una clase magistral de ficción para nuestros estudiantes. Nos conocimos en el último piso del Howth Yacht Club, en una sala espaciosa decorada con parafernalia de navegación. A través de las ventanas se veían las montañas y el mar, y entre el pueblo pesquero irlandés de Howth, que está al norte de Dublín y cuenta con un pedigrí literario impresionante. (Yeats creció allí, y también es donde Leopold Bloom le propuso matrimonio a Molly en Joyce's Ulises.)

Era invierno y hacía frío afuera, pero recuerdo el sol poniente golpeando nuestros hombros a través de las ventanas detrás de nosotros. Nos sentamos en un semicírculo alrededor de Claire Keegan, de pie con botas altas negras. Su rostro estaba enmarcado por una espesa melena ondulada de cabello rojo.

"¿De qué", nos preguntó con voz autoritaria, "se compone fundamentalmente la ficción?"

Al principio pensamos que podría estar haciendo una pregunta retórica, pero luego, gradualmente, nos dimos cuenta de que esperaba una respuesta.

Uno de los estudiantes levantó la mano. “Bueno, para mí, la ficción se basa realmente en los personajes. Verás, si puedo relacionarme con la historia de un personaje en la ficción, entonces yo ... "

"No", dijo Keegan, interrumpiéndola. "Eso no es."

Todos estábamos un poco desconcertados, tal vez en parte porque en las clases de escritura creativa estadounidenses, las correcciones se suelen hacer en tonos más suaves, con palabras más diplomáticas y serpenteantes.

"¿Trama?" aventuró otra alma valiente.

"No", dijo Keegan, mirándonos con sus grandes ojos azules brillantes. "Eso tampoco".

Nos observó durante varios segundos más de silencio, durante los cuales todos nos encogimos un poco en nuestros asientos. Y luego ella dio la respuesta:

"Hora. De lo que se compone la ficción es del tiempo ".

Y luego, durante las siguientes dos horas y media, mientras el sol se hundía detrás de nuestros hombros, continuó hablando, brillante y apasionadamente, sin notas, sobre sus feroces convicciones sobre la naturaleza de la ficción y la forma de abordar la escritura con honestidad, construyendo Lentamente, ladrillo a ladrillo, desde cero, basado en detalles sensoriales. “La ficción es algo humilde”, dijo. "Es de la tierra, no del cielo".

Después de su deslumbrante actuación, me vi obligado a leer algunos de sus trabajos, por lo que abordé Camina por los campos azules, una impresionante colección de historias en la que Keegan pone en práctica las teorías que nos expuso esa tarde de invierno. El lenguaje de Keegan es generalmente sobrio, riguroso y ocasionalmente, aunque solo ocasionalmente, se da a rápidos vuelos de poesía, como en la oración:

"El rocío exterior yace en los campos, blanco y en blanco como páginas".

En cada historia, la prosa está escrita con un fuerte sentido de control, pero con las sugerencias de emociones profundas que se agitan debajo, por ejemplo en la historia "The Parting Gift", cuando descubrimos lenta pero asombrosamente la razón por la que el personaje principal está tan ansioso. emigrar de Irlanda a América. Sientes esa misma sensación de sentimiento reprimido en la historia del título de la colección, sobre un sacerdote que lucha por armarse de valor contra los seductores recuerdos de una intensa relación sexual en su pasado.

Así que en este día de San Patricio, sal y toma una cerveza o dos si es necesario. Pero también, tómate unos minutos para buscar algunos escritos de Claire Keegan o de cualquiera de los grandes escritores de Irlanda. Te estarás haciendo un favor a ti mismo y luego te quedarás con algo más sustancial y gratificante que una resaca.