Diverso

Este es el sueño aplazado

Este es el sueño aplazado

Los vecinos de la planta baja están gritando de nuevo, golpeando puertas, sus voces apagadas se elevan por el suelo. Revuelves la pila de libros junto a tu cama, buscas tu computadora portátil y el audiolibro que descargaste para romper la quietud de tu velada solitaria. “Ángulo de reposo” de Wallace Stegner. La voz del hombre es rica, tranquilizadora, llenando tu oído con imágenes que te trasladan más allá de las paredes enmohecidas y la alfombra marrón enmarañada de este lúgubre apartamento.

Esta es solo otra transición, piensas, y te dices a ti mismo que todo estará bien.

Pero es inútil. La noche es lo peor. Después de cepillarse los dientes, apagar las luces y cerrar la puerta con llave, se deja caer sobre su colchón, abraza su cuaderno contra su pecho y deja que su cansancio lo golpee de una vez, respirando profundamente para aliviar el dolor sordo del enrollado. músculos tensos a lo largo de la columna. La farola se filtra a través de las persianas. Los niños de la casa de al lado vuelven a celebrar una fiesta. Los fragmentos cortan el murmullo de la conversación: los planes de verano de alguien, un refrito de una velada borracha, un crescendo de risas, el portazo de la puerta trasera. Estás demasiado cansado para enfadarte con el ruido que emana de la vieja casa victoriana. Sus árboles de aguacate demasiado crecidos se inclinan sobre la cerca, dejando caer fruta sobre los peatones desprevenidos. Pollos desaliñados rascan el porche, picoteando tapas de botellas mientras los estudiantes suben y bajan las escaleras, gritándose unos a otros desde el balcón del segundo piso. Te quedas despierto escuchando, luchando con la duda mientras reconstruyes una respuesta a la pregunta que Langston Hughes planteó hace más de 60 años.

Un sueño aplazado no se seca y desaparece, no se evapora en los años desaparecidos de tu juventud. Se adhiere a su caja torácica, se hincha con cada día que pasa, separando sus costillas, un tumor de descontento. Un sueño diferido adquiere vida propia. Puede aprender a vivir con este crecimiento benigno que cuelga pesadamente a su lado, puede alterar sus movimientos para adaptarse a su swing, pero no desaparece.

Te asomas por la ventana en ropa interior y les dices lo único que sabes.

Cuando te recuestas contra el colchón, miras hacia el techo, sientes el peso de tu descontento y te mueves incómodo, tratando de rastrear tus saltos y saltos de los últimos años hasta que estás de regreso en la Universidad Estatal de Humboldt parado en los escalones de Founders Hall, inflando tus pulmones con profundas corrientes de aire teñidas con el aroma del Pacífico. El sol brilla en el techo inclinado de tejas rojas, un breve respiro de la densa niebla que normalmente cubre los bosques de secuoyas, rodeando los arbustos y franjas de césped bien cuidado en Preston Hill. El rododendro del Pacífico y la grosella roja se inclinan pesadamente contra los pasillos blancos arqueados. El sol de la tarde ha dejado el lugar lleno de la fragancia melosa del madroño del Pacífico, su corteza roja como el papel se desprende en delicados rizos.

Enciende un cigarrillo. Arrugas la nariz y retrocedes. "Podrías ser un gran escritor si quisieras", dice, arrojando cenizas al césped. "Necesitas algo de trabajo, algunos años, un buen editor, pero podrías hacerlo".

Se ve una franja de Arcata Marsh, un tramo de agua suave que se asoma entre las hierbas nativas. Sacudes la cabeza ante sus palabras, descartando el sueño en el que has tenido el puño cerrado desde el día en que aprendiste a leer. "No se siente suficiente", dices antes de apagarte, esperando que él sepa lo que quieres decir.

No es así.

Vuelve a intentarlo. “Hay tanto mal en el mundo. Me sentiría culpable si no estuviera haciendo algo activamente para cambiar las cosas. No podría ser un escritor lo suficientemente bueno para llegar a la gente. No como Barbara Kingsolver o Toni Morrison o alguien así ".

Se encoge de hombros y se aleja. Te sientas ahí por otra hora, tratando de justificar las palabras que salieron de tu boca. Algo que haces con tanto éxito que pasarás los próximos años cursando un posgrado en política ambiental, saltando de continente en continente, trabajando como asistente de investigación, presionando con fuerza contra la injusticia social y ambiental. Dejas de escribir.

Ahora, solo en un colchón en una habitación oscura, te preguntas cómo te volviste tan hábil para cortar el piso debajo de tus pies. ¿Cómo te volviste tan rápido para negarte a ti mismo todo lo que siempre quisiste, tan rápido para llamarlo una causa noble, una necesidad bañada en altruismo?

"Jesús." Dejas que la palabra silbe de tu boca, sintiéndote culpable de placer en lo que tu educación religiosa todavía insiste en que es una palabrota. Fue el miedo. Tenías miedo de fallar, miedo de derramar tu alma solo para que el mundo la descartara. Un rechazo que no pudiste soportar.

Disgustado con esta comprensión, arrojas tu cuaderno al otro lado de la habitación, dejas que las viejas dudas se cierren, las frías palabras te aprietan el cuello. “Nunca serás lo suficientemente bueno. Solo ríndete."

Pero ya lo intentaste. Ya trataste de ser otra cosa y te dejó hundido en un callejón sin salida. Te frotas la cara con el brazo desnudo, te giras hacia la pared y escuchas los sonidos de los estudiantes universitarios que se congregan alrededor de cubos de Dos Equis y PBR, el bajo golpeando contra tus huesos. Algunas noches, te lanzas pesadamente, refunfuñando por el ruido como una vieja cascarrabias, pero esta noche tienes ganas de asomarte por la ventana y tirar cien copias de “Un sueño diferido” sobre la cerca y sobre sus cabezas. Su sorpresa quedó reflejada en el parpadeo de la luz del porche mientras cuelgas la ventana en ropa interior y les dices lo único que sabes.

Tienes que golpear como el infierno las puertas de tu vida, vivir deliberadamente, adentrarte en el bosque de tus deseos y quedarte allí. No puedes garantizar contra el fracaso, no puedes garantizar que el mundo no te rechazará, pero no pospongas tus sueños por nada, no dejes que el miedo dicte los términos de tu vida. Acepta el mensaje que Thoreau esculpió en el bosque de Walden Pond: prende fuego a los restos de dudas persistentes, déjalos arder hasta convertirse en un infierno, protege el frío que se asienta en los rincones de un corazón insatisfecho y nunca tengas miedo de hacer tu vida tuya.

Si quieres viajar, ve. Si quieres escribir, toma tu bolígrafo. Si quieres vivir en una cabaña en el bosque, empieza a martillar tablas. Sea lo que sea lo que quieras, ve, hazlo ahora. Porque ese sueño no desaparecerá, no volverá a deslizarse en los recovecos de tu mente para ser recordado a placer, una agradable nostalgia, algo querido desde tu infancia.

Se pudrirá. Explotará.

Ver el vídeo: La interpretación de los sueños - S. Freud - Pt 7 Audiolibro (Septiembre 2020).