Sobre la cultura como mercancía: una historia de dos ciudades

Hay pocas cosas en las que puedo pensar que hayan inspirado más mi deseo de viajar que vivir en una ciudad turística. Durante mis cinco años de vivir en Orlando, había llegado a resentirlo, considerándolo una especie de vacío cultural, una ciudad construida sobre una idea comercial con la cultura como una ocurrencia tardía. Tiene sus distritos locales y lugares únicos, por supuesto, pero su atractivo turístico iluminado con luces de neón y su continuo crecimiento transitorio (la universidad usa su estatus como la 'Universidad más grande de la nación' como un punto de jactancia) eran difíciles de ignorar en un lugar tan vasto. que parecía alimentarse de un sinfín de personas más ávidas de experimentar lo que ofrecía a los visitantes que lo que ofrecía a los residentes.

Orlando se desarrolló como una ciudad turística y luego floreció después de que Disney se instalara en la cercana Kissimmee a mediados de los sesenta. Desde el principio, fue en gran parte un lugar al que la gente iba a pasar un buen rato, no a vivir. Antes de mudarme a Orlando, lo visitaba desde mi pequeña ciudad natal dos horas al sur. Al visitar Orlando como turista, llegó a representar The Magic Kingdom, Universal Studios y la experiencia abstracta de ver una cena con espectáculo medieval. Pero como residente, se convirtió simplemente en un lugar que contenía esas cosas en cantidades que podían dividirse por el precio de un Fun Pass de dos días.

Como resultado de construir una ciudad entera con la premisa de acomodar esta oferta a la mayor cantidad de visitantes posible, el desarrollo de una cultura local definitiva en Orlando ha resultado difícil de alcanzar. Para mí, vivir allí representaba algo distinto a su atractivo turístico, por lo que profundicé en los lugares, restaurantes y bares que podía identificar como no comerciales, mientras que las cadenas de restaurantes y las franquicias corporativas surgían constantemente. Debido a esto, prácticamente todo en Orlando es nuevo, favoreciendo lo funcional sobre lo histórico. En lugar de promover lo antiguo, Orlando tiende a reemplazarlo, enterrando la historia arquitectónica y física a medida que crece.

* * *

Una noche, durante mis últimas semanas viviendo allí, mi prometida, Erin, y yo tomamos la decisión impulsiva de hacer el viaje de nueve horas a Nueva Orleans, básicamente porque no teníamos mucho más que hacer. Reservé una habitación en un albergue, envié un mensaje de texto a algunos amigos que se habían mudado allí desde Orlando un año antes y empaqué una bolsa de deporte. Cinco horas después de dormir, estábamos en el camino.

Mi esperanza al visitar Nueva Orleans era ver un lugar donde la cultura existiera en tal exceso que rozara la comodidad. Sin embargo, lo primero que noté sobre la ciudad que la atravesaba fue que era extrañamente similar a Orlando en el sentido de que su estructura parecía accidental, como si estuviera diseñada al azar para satisfacer las necesidades espaciales de una población en rápida expansión (tanto visitante como residencial). La diferencia es que las instalaciones de Orlando están espaciadas, distribuidas de manera ilógica y muy separadas con un transporte público ineficiente para igualar; Las calles de Nueva Orleans están absurdamente entrelazadas alrededor de la cuadrícula del Barrio Francés, interrumpidas por semáforos después de curvas drásticas que corren peligrosamente cerca de los peatones, e incluso cuentan con una parada de cinco vías en una salida interestatal.

Procedimos a realizar las diversas rutas turísticas necesarias durante nuestra primera noche allí y la tarde siguiente: Café du Monde, un cementerio de St. Louis, Port of Call, el bed and breakfast donde El curioso caso de Benjamin Button se filmó, la casa de Brad Pitt, etcétera. Incluso lo que pudo haber sido el apogeo del "turismo" de Nueva Orleans, el mercado francés de mal gusto, repleto de baratijas estereotipadas y de mala calidad y bordeando una calle llena de tiendas de recuerdos, lo vi como una obra artística de la localidad. Tal vez las máscaras de Mardi Gras y las salsas picantes criollas fueron importadas de Taiwán, y tal vez no lo fueron, pero todo esto me pareció representativo de una comprensión popular de la cultura de un lugar, no solo una cosa comercial implantada. en el lugar.

Estábamos en lo que, en mi opinión, era el centro cultural del país. Con su antigüedad, fusión internacional y sabores distintivos, era como si la cultura se cultivara en el mismo suelo de Nueva Orleans. Incluso las casas de inspiración española y francesa, muchas de las cuales parecían al borde del colapso físico, los residentes se aferraron fervientemente, como si dejar ir lo que era sería invitar a algo desdeñosamente extraño. Si ver Orlando se sintió como ver una película de Michael Bay, pulida, llena de CGI, pirotecnia y miles de tomas de cámara, ver Nueva Orleans fue como leer a Frank O'Hara: poesía con su proceso impreso en el producto e inseparable de él, ambientado en un solo momento.

Separar la cultura turística o las sensibilidades comerciales de un lugar es imposible en una ciudad como Nueva Orleans.

Aparte de los lugares turísticos obligatorios, Erin y yo generalmente evitamos lo flagrantemente “turístico” en favor del local, así que consultamos a nuestros amigos que se habían mudado allí para averiguar qué hacen los lugareños. Queríamos no solo mirar la ciudad, sino sensación como solo los que viven allí pueden hacerlo. Comimos en la tienda favorita de gumbo y po'boy de nuestros amigos, tan lejos de los trollies que seguramente pocos turistas sabrían que existía, comimos tocino praliné en un restaurante que era esencialmente una casa en ruinas, comimos en un restaurante de temporada tan hoyo en the-wall nos encontramos con Michael Fassbender en una cita, y luego comimos más, como parecía ser la costumbre. Para las bebidas, Erin y yo comenzamos en un bar del Barrio Francés que había encontrado en línea con la premisa de que estaba ubicado en la estructura más antigua utilizada para un bar (que no debe confundirse con el bar más antiguo) en Estados Unidos. Fue en Bourbon Street, pero lo suficientemente lejos de las tiendas de sexo que pensamos que sería algo auténtico, solo para encontrar bebidas mezcladas con almíbar, tapas del Top 40 y una procesión de estudiantes universitarios borrachos bailando en la calle.

Y, sin embargo, esta experiencia, aunque no es la que esperábamos, me he dado cuenta de que seguía siendo lo que quería. Separar la cultura turística o las sensibilidades comerciales de un lugar es imposible en una ciudad como Nueva Orleans. Quizás no habíamos escapado por completo de la escena de los bares comercializados de gran parte de Orlando, pero experimentar una ciudad repleta de viajeros jóvenes que buscan su propia comprensión geográfica es permitirnos exponernos a eso también, particularmente siendo nosotros mismos los forasteros.

Después nos dirigimos a Frenchman Street, donde nuestros amigos nos dijeron que había muchos bares “reales” de Nueva Orleans, para que el club de jazz The Spotted Cat cerrara nuestra segunda y última noche. Pueden haber sido los turistas reprimidos dentro de nosotros, pero mientras estábamos parados en la esquina dentro del bar abarrotado (también esencialmente una casa) bebiendo gin tonics, viendo un cinco piezas balanceándose hacia Beiderbecke, Dorsey o quienquiera que estuvieran balanceando. Nos sentimos transportados, llenos de nostalgia no solo por un tiempo pasado, sino por un lugar donde ese tiempo todavía era relevante.

Hombres y mujeres despejaron un espacio para girar en una habitación que seguramente ya sobrepasaba la ocupación legal, mientras más personas miraban desde afuera. Cuando las mujeres con faldas de lápiz y los hombres con fedora en Charleston editaban frente a nosotros, nos convertimos en parte de algo que quería creer que solo podía existir en el lugar donde comenzó, algo hermoso y sincero hecho más hermoso y sincero por su preservación. . Mientras la banda tocaba y mirábamos y escuchábamos sin decir palabra, me encontré inesperadamente conteniendo las lágrimas, sugiriendo que no solo había encontrado lo que estaba buscando en esta ciudad, sino que lo que estaba buscando incluso podría ser encontrado, aunque solo fuera en mi propia percepción.

Aquí había gente que parecía bailar en respuesta a una cultura que construyó una ciudad, no un pueblo que simplemente habitaba una ciudad en busca de una cultura. Aquí había una ciudad que no podía verse desde lejos en cementerios y novedades o encontrada en el fondo de tazones de goma de espuma de poliestireno y tazas de café manchadas de achicoria, sino una ciudad que solo se podía sentir desde adentro, y conocerla en cualquier capacidad menor parecía robarle una parte de ese valor. Y sin embargo, vivir la ciudad de esa manera, medirla y definirla por lo que veía solo de pasada, me convirtió en un turista más identificando un lugar entero por lo que había venido a experimentar.

Al día siguiente, regresamos a Orlando sintiendo una nueva noción de elitismo cultural, pensando que habíamos encontrado un lugar con cultura “real”. Parecía imposible no compararlo con la ciudad a la que estábamos regresando, aunque tal vez eso no fuera justo. Tanto Nueva Orleans como Orlando pueden ser ciudades con economías basadas en gran medida en el turismo, pero la diferencia, me doy cuenta recién ahora al escribir esto, es la conciencia de la cultura, no su cantidad. La gente visita ciudades como Nueva Orleans porque de su cultura, mientras que la gente visita ciudades como Orlando A pesar de de él, pero eso no significa que no esté allí.

Es difícil imaginarse recorriendo un lugar en el que has vivido, pero es probable que si yo no hubiera nacido en Florida, en algún momento viajaría por Orlando, y si lo hiciera, haría todas esas cosas de turismo en Orlando que aprendí. degenerar. A pesar de la aparente falta de "cultura" definitiva de Orlando, esas atracciones son las que construyeron la ciudad, son inseparables de ella, y experimentarla es experimentarlas. Es un tipo de belleza diferente, pero no menos hermoso.

Ver el vídeo: Reseña: Historia de dos ciudades de Charles Dickens

---