Cuando tu hermana pequeña se va de viaje

Mi hermanita está llegando a la mayoría de edad. Los sujetadores, el novio, los bailes de la escuela y la licencia de conducir se me escaparon sin ningún tipo de revuelo o doblado en el corazón. Fue el boleto de avión lo que lo hizo. La noticia de su viaje sin ninguno de nosotros como acompañante hizo que se me cayeran las escamas de los ojos y la vi por primera vez como la mujer en la que se ha convertido y no como la chica en la que quiero que permanezca.

Ahora está agarrando un pasaporte y tratando de broncearse para ese nuevo traje de baño y las playas de República Dominicana. Quiero presionar mi mano contra su brazo y decirle que la amo. En su lugar, le envío una copia de Julia Álvarez Cómo perdieron el acento las niñas García con una nota que dice: "Puedes aprender el bosquejo de un país con una guía, pero para conocer su alma, mira su literatura, su idioma, su danza".

Tiene 16 años. No leerá el libro y leerá la nota sin entenderla realmente. Más tarde, mucho más tarde, cuando esté sentada sola en un café en una calle desierta en las sombras de una tierra extranjera, llegará a conocer su propio corazón y mis palabras volverán a ella.

Pero por ahora tiene 16 años y nunca ha salido del país y está nerviosa y emocionada y trata de meter todas estas cosas que no necesitará en una maleta que es demasiado grande mientras su novio se sienta en el borde de su cama y hace su promesa de que llamará.

Estoy a miles de millas de distancia en California y deseo que yo podría sentarse en el borde de su cama y, finalmente, poder proporcionar algún tipo de instrucción útil. Como la hermana excéntrica que crea pausas incómodas en la conversación de una elegante mesa georgiana, nunca he tenido nada útil que decir sobre los adolescentes o las escenas sociales de la escuela secundaria. Pero sé viajar, entiendo la necesidad de cruzar fronteras y perderse en lugares nuevos. Entonces, mientras mi tío cuestiona la seguridad de una niña que viaja a otro país, y mi mamá revisa una lista de verificación práctica de artículos para empacar, dejo literatura en las manos de mi hermana y trato de encontrar el espacio para mostrarle la marca indeleble que tiene viajar. dejado en mi corazón hambriento.

Mi hermana está viajando más allá de nuestro círculo familiar, llegando a la mayoría de edad, embarcándose en viajes tan metafóricos como físicos, y me sorprende lo mucho que quiero proteger su corazón, asegurarme de que experimente solo alegría, solo vea cosas hermosas. Pero me contento con querer que ella viaje, que viva fuera de sí misma, que sienta que su corazón se expande y se contrae mientras asimila el caos y la calma de un nuevo horizonte. Quiero que se sienta incómoda, confusa, desorientada y luego orgullosa cuando se reorganice y salga por el otro lado, conociendo su propia fuerza, exudando su propia alegría.

Quiero que lea entre líneas cuando trato de contarle todas las cosas que he aprendido, devanándome la cabeza por el tipo de consejo que puedo darle a una hermana de 16 años que es dulce y perfecta, pero que todavía piensa. ella ya lo sabe todo.

Quiero recordarle que llame a mamá, recordando la vez que luché contra la estática del calor abrasador de un apartamento en la azotea en medio de un ataque aéreo israelí, hundiéndome en el alivio de escuchar la voz de mi mamá, cómo se convirtió en una broma corriente. cuando envié correos electrónicos con "todavía vivo" como título de asunto, cómo esos correos electrónicos se convirtieron en afirmaciones de mi lucha por encontrar la diferencia entre vivir y existir.

Mientras se embarca en su primer viaje, a caballo entre la incómoda brecha entre la chica que amo y la mujer a la que estoy aprendiendo a ver, deseo tanto que se pierda maravillosa y desesperadamente.

Existe el consejo práctico, el recordatorio de no rechazar nunca la comida, de decir siempre que es deliciosa. Las advertencias para apagar la itinerancia de datos en su teléfono, para usar protector solar, para beber solo agua embotellada. Pero estoy aburrido de estas instrucciones y dejo que las guías le digan dónde ir y qué no hacer y cómo evitar un paso en falso cultural catastrófico. Quiero decirle algo sobre la humildad, que el orgullo nacional no es una bandera ondeando sobre tu cabeza, burlándose de la tradición y la cultura de tus anfitriones, sino algo que llevas escondido en tu ser con tranquilidad. Quiero que recuerde que es humana primero y estadounidense en segundo lugar, que debe ser paciente y amable y controlar la arrogancia que supone que el mundo entero habla su idioma. Pregunte primero, quiero decirle, siempre sea lo suficientemente educado como para preguntar primero.

Mientras se embarca en su primer viaje, a caballo entre la incómoda brecha entre la chica que amo y la mujer a la que estoy aprendiendo a ver, deseo tanto que se pierda de manera maravillosa y desesperada, que pida recomendaciones de restaurantes a extraños, que deambule por la tienda. tiendas, envía postales y tiene relaciones amorosas efímeras, intensamente apasionadas y ardientes con todo lo que la rodea. Quiero que sea curiosa, que haga preguntas y escuche las respuestas, que acepte los momentos en que parecerá ridícula y los abrace con gracia y humor, que se pare en el borde del mundo, que mire las notas familiares de un extraño. nuevo paisaje y que las palabras de Austen floten a la superficie de su alma, para saber qué quiso decir Elizabeth Bennet cuando dijo, "hasta este momento, nunca me había conocido a mí misma".

Mi hermanita, que ya no es un bebé, está viajando, confrontando su futuro mientras reflexiono sobre su pasado, sorprendida por lo mucho que extrañé de su infancia, todos mis recuerdos agrupados, elevándose dentro de mi pecho, mil veces la presión de la vida de un extraño contra el latido de mi corazón. Fuera de este mosaico, hay una niña apoyada contra las piedras polvorientas a lo largo de la frontera con Egipto, discutiendo con indiferencia con un taxista sobre el precio a Dahab, mirando el amanecer derramar su contenido sobre rocas rojas. Esto es lo que quiero para mi hermana, esta tranquila seguridad, este aprecio por lo poco ortodoxo, esta sabiduría que brota del amor a la gente y al lugar que mira hacia el camino por delante, que se extiende hacia Dahab o la República Dominicana o algún otro lugar desconocido, viendo única posibilidad.

Pero sobre todo, lo que realmente quiero es decirle esto:

Alcanzar. Párate en la orilla de la playa al atardecer y al amanecer y da gracias por ese lugar, esa gente, esta cultura. Deja que tu corazón se abrume con la bondad de los extraños y la belleza de algo nuevo que abre la cubierta protectora de tu alma. Sea vulnerable, inseguro y sin miedo a crecer. Y donde quiera que esté, donde quiera que vaya, recuerde que es amado. Eres adorado, apreciado, venerado y estás aprendiendo a apreciar lo que significa el hogar. Y cuando regrese con nosotros y su corazón se sienta demasiado grande para el lugar al que regresó, recuerde que tiene a alguien que lo entiende, alguien a quien puede llamar a las dos de la mañana y decir: 'Tengo que salir aquí. Necesito ver París, pasear por los mercados callejeros de Marrakech, saltar bajo los cerezos en flor de Kioto, respirar el aire humeante de Kampala ".

Y lo entenderé.

Entonces ve. Deje que su alma tiemble con el deseo profundamente arraigado de dejar atrás a las personas y los lugares, encontrar focos de protección donde pueda armarse de valor contra las notas más bajas de la naturaleza humana, encontrar los acordes más dulces para seguir adelante. Colecciona fotos e historias, bebe todo con deleite y llámame cuando llegues a casa.