Interesante

Sobre ser un civil de 18 años en un país de soldados de 18 años

Sobre ser un civil de 18 años en un país de soldados de 18 años

El soldado en el asiento frente a mí está haciendo FaceTiming con su novia, me doy cuenta, mientras miro alrededor del reposacabezas. He adquirido el hábito de tratar de vigilar de forma encubierta a las personas que me rodean durante estos largos viajes en autobús, de los cuales ha habido muchos últimamente. Los soldados son siempre los más interesantes para mí, pero ahora mismo me siento muy consciente del hecho de que probablemente soy visible en algún lugar del fondo del cuadro de video en su iPhone, entrometiéndome en su conversación privada. No es la primera vez en mi estadía de dos meses en este país, me siento vagamente fuera de lugar.

Estar en Israel como un extranjero de 18 años es desconcertante a veces, tanto para mí como para quienes me rodean. Con mi ligero bronceado, cabello oscuro ondulado y rasgos ambiguamente mediterráneos, las personas que me ven suponen que soy mucho más joven o mucho mayor que yo, porque a mi edad debería estar en uniforme verde oliva sobre una base en el en medio de la nada en el Negev en lugar de hacer cosas como visitar sitios históricos en las tardes entre semana. Y luego abro la boca y Ani lo m’daber ivrit? ¿No hablo hebreo? sale como una pregunta, apologética, mansa de una manera que rara vez soy en mi propio idioma. Puede que pueda pedir falafel con todos los pertrechos correctos como puede hacerlo un israelí, pero no soy uno de ellos.

En una nación que a menudo parece definida por sus divisiones palpables - entre facciones religiosas, grupos étnicos, partidos políticos y vecindarios - soy el otro tipo de Otro aquí; Soy casi pero no del todo. Me golpea cuando hablo con los israelíes y camino con ellos y me divierto con ellos y me hago amigo de ellos. Mis bisabuelos podrían haber subido fácilmente a un barco en la otra dirección, podrían haber llegado al puerto con el sol de Yafo en lugar del frío de Nueva York, podrían haberse convertido en kibutzniks antes de que hiciera frío en lugar de en Brooklyn mucho antes de que hiciera frío. Por obvio que parezca, la única diferencia verdadera entre los niños de mi edad y yo en este autobús es que yo nací en un lugar y ellos nacieron en otro.

No recuerdo mucho de las clases de matemáticas de la escuela secundaria, pero sí recuerdo que una asíntota se curvará infinitesimalmente cerca de un eje, eventualmente correrá paralela a él, pero nunca la tocará. Me siento más a gusto y menos como un expatriado aquí en Israel de lo que me he sentido en la mayoría de los otros lugares a los que he viajado, pero todavía no tengo ninguna intención de hacer Aliá - aceptando al gobierno israelí su oferta de ciudadanía y mudando aquí - y así ya puedo sentir mi trayectoria curva enderezándose en una línea, homóloga a este eje extranjero pero familiar, y coqueteando tan cerca de él que incluso puedo sentir la sombra de los árboles de plátano a lo largo de la carretera junto a la orilla de la playa de Haifa, pruebe el amba-Amanecer de colores sobre Rothschild Boulevard a las 6 a. m.

Soy un observador de personas por naturaleza, pero me preocupa que al hacer estas comparaciones y contrastes, ensanche el abismo en mi cabeza.

El conductor se detiene en el estacionamiento de una parada de descanso. He estado aqui antes; Todos los autobuses Egged que van entre Galilea y Tel Aviv paran aquí, y Dios sabe que he estado mucho en la carretera. Hay una tienda de conveniencia, baños, un puesto de avanzada del omnipresente Aroma Espresso Bar. Las mesas de picnic al aire libre están repletas de un mar de uniformes de las FDI bebiendo café helado; es domingo por la mañana, y todos los soldados regresan a sus bases durante la semana, aprovechando el viaje en autobús gratuito si están de uniforme y llevan su identificación militar. La chica que esperaba en la fila frente a mí para el baño se encuentra inesperadamente con un amigo en el lavabo. Se abrazan con entusiasmo y se ponen al día en hebreo rápido. Sus armas tintinean entre sí, charlando en el lenguaje del metal sobre metal.

Nunca antes había sostenido un arma, pero si hubiera crecido aquí, tal vez en una calle suburbana arbolada en las afueras de Tel Aviv en Herzliya, en lugar de en una calle suburbana arbolada en las afueras de Washington, DC, habría un rifle de asalto. colgando de mi hombro cinco días de siete. Es un equilibrio difícil de lograr, mentalmente, sabiendo que mis compañeros israelíes han visto cosas que yo nunca he visto, hecho cosas que espero que nunca tenga que hacer, pero también tratando de no categorizarlos como muy diferentes a mí. Porque la verdad es que no lo son.

Cuando están en casa los fines de semana, están tan preocupados por los amigos, la música, la mala televisión y el alcohol barato como todos los que conozco en Estados Unidos. Son adolescentes, después de todo. Adolescentes que trabajaron en puestos de control, volaron aviones de combate y dispararon semiautomáticos. Adolescentes que, si tuvieran la opción, tal vez hubieran preferido ir directamente a la universidad o iniciar un negocio o una búsqueda espiritual en el sudeste asiático en lugar de servir en el ejército, o tal vez no lo harían. El orgullo patriótico no debe subestimarse y, en un país como Israel, es una fuerza vital.

De vuelta en el autobús después del descanso, ahora es mediodía y hace sol. La soldado a mi lado sacude su cola de caballo, bosteza y cierra los ojos contra el resplandor. Estira las piernas y las botas de combate se clavan en el pasillo. Para mí, a los 18 años, las botas de combate son simplemente una declaración de moda, no un rito de iniciación. Es extraño pensar en eso. Soy un observador de personas por naturaleza, pero me preocupa que al hacer estas comparaciones y contrastes, ensanche el abismo en mi cabeza. Soy demasiado similar para ser una mosca desconectada en la pared aquí, pero también dudo que alguna vez pueda comprender completamente cómo es existir dentro de la condición israelí.

¿Y cuál es la condición israelí, de todos modos? Todavía no estoy del todo seguro. ¿Es, como escribe el periodista israelí Ari Shavit, el hecho de que la nación se ha encontrado en el enigma único de desempeñar tanto el papel de intimidante como de intimidado en el escenario mundial? ¿El hecho de que en el espacio de un año, los niños pasen de recibir libros de texto a recibir uniformes militares y, unos años más tarde, volver a publicar libros de texto? ¿El hecho de que la notoria resistencia, la terquedad y el exterior espinoso no son solo una afectación, sino un medio de supervivencia? ¿O es el hecho de que todo esto ni siquiera es motivo de reflexión aquí porque es solo la realidad de la vida?

Escucho un crujido y miro a mi derecha. El tipo al otro lado del pasillo, con demasiada gel para el cabello y una boina marrón de la Brigada Golani sujeta al hombro, ha intentado un tiro de tres puntos con su bolsa de Doritos vacía, pero no ha tocado la papelera. Se quita los auriculares, se levanta y recupera la basura del piso del autobús, colocándola suavemente en la papelera.

Luego regresa a su asiento, coloca su arma serena y cuidadosamente en su regazo para guardarla como si fuera un gatito, y vuelve a ponerse los auriculares. Fuera de la ventana, pasan las colinas de Galilea.

Ver el vídeo: DÍA DEL EJÉRCITO PARAGUAYO Y JURAMENTO DE RESERVISTAS (Septiembre 2020).