El chiste de nuestra lenta extinción

EL PRIMER TRUENO EMITIÓ como un látigo hacia el norte. Arriba, la rápida corriente de nubes creó una especie de ilusión óptica cuando se detuvo sobre los acantilados y, combinada con el boom sónico, casi pudo convencerme de que era el acantilado que se estaba volcando sobre mí. Traté de tomar otra fotografía de la pendiente blanquecina del glaciar contra el cielo gris, pero la batería estaba muerta, incluso después de haber intentado frotar algo de carga estática contra la manga de mi suéter.

Me tengo que ir, Pensé.

Había estado en muchas pendientes calvas como esta durante mis años plantando árboles, lo suficientemente alto como para sentir el ozono antes y después de la descarga de un rayo, pero no era excusa para quedarse. Sabía lo rápido que las tormentas de verano podrían colapsar sobre ti. Desde el borde del glaciar incluso pude distinguir claros claros que me resultaban familiares, divididos en cadenas montañosas distantes como lesiones marrones, donde había soportado tormentas repentinas similares.

Eché una última mirada al glaciar, incluso desde esta distancia pude distinguir su perímetro cada vez menor, el pedregal aplastado que un siglo antes había sido enterrado seis pies en esta época del año. Al crecer en Slocan Valley, en el sureste de la Columbia Británica, siempre tuve picos y cadenas montañosas como telón de fondo, cada uno con nombres atrevidos y heroicos como Asgard, Loki, Macbeth y Devil's Couch. Pero me había llevado casi dos décadas viviendo en el mismo lugar para explorar algunos de ellos.

Abajo, pude distinguir el pequeño municipio de New Denver, cercado al lago Slocan, donde había salido esa misma mañana en kayak. Era una ciudad agonizante, vaciada por los altos costos de vida y la afluencia de ricos propietarios que pasaban menos de dos meses al año en la zona. Sentí una punzada de arrepentimiento y me pregunté si el glaciar que compartía su nombre sufriría el mismo desgaste gradual: un desgaste hasta que no quedara nada. El campo de hielo era como una flor blanca, volviendo a su origen.

Hubo otra interrupción del trueno. El pequeño cuenco del glaciar canalizó el impacto como un instrumento, y lo sentí en mis piernas y estómago y aceleré el paso. A mitad de camino, siguiendo el arroyo de regreso a la tienda, la lluvia comenzó a acelerarse y se convirtió en granizo cuando llegué al suelo del estrecho valle.

Todo fue derribado, piceas de Engelmann retorcidas de sus raíces como tapas de botellas, y cuando finalmente corrí el guante de ramas y troncos partidos, mi ropa estaba empapada. Me sumergí en la tienda, desesperado por salir del clima. Mis hombros y la parte de atrás de mi cuello picaban donde el hielo me había arrojado. Otro trueno ondeó desde arriba y pude ver temblar las paredes de la tienda. Una pequeña oscuridad se cerró en el cielo y era casi palpable, como si alguien hubiera golpeado el sol con una pantalla de lámpara.

Obligué a que mi respiración se hiciera más lenta y cerré los ojos.

El asedio del granizo se redujo con mi pulso a un golpe constante. Quería reírme. Todo mi cuerpo temblaba de cansancio. Envolví mi saco de dormir sobre mis hombros y me estremecí y miré por las solapas de la tienda una vez más y vi el glaciar guiñándome desde la cima. Hay una especie de regocijo al cruzar las barreras liminales de lo que el cuerpo es capaz de hacer, en lo que el héroe y poeta de mi infancia Gary Snyder se había referido una vez como una "práctica de la naturaleza".

Esta práctica es un ejercicio de gratitud y humildad. Y a partir de esto se desarrolla una relación entre el ser humano y su entorno, que es mutuamente contingente. Es decir, una persona no puede existir sin su entorno, al igual que su entorno no puede existir sin ellos, es la forma de simbiosis más original y antigua. Y es una forma de morir.

De vez en cuando todavía lo sienten aquellos cuya vocación los lleva a lugares salvajes. Leñadores, plantadores de árboles, tramperos, pilotos de arbustos. Actualmente existe como una especie en peligro de extinción en las culturas de las Primeras Naciones de la zona, como los Salish y Sinixt. Mientras me acurrucaba a la sombra del glaciar, reprimí la claridad de mi tristeza. Estaba lleno de ira, no solo por grandes problemas como el calentamiento global y el gasoducto propuesto en Enbridge y los genocidios anteriores de culturas que sostenían estos valores ancestrales. Era fácil estar enojado por esas cosas, cosas de las que no podía responsabilizarme, pero sentía que necesario ser - estar.

También estaba enojado conmigo mismo. Que me había tomado tanto tiempo venir aquí. Por mi propia negligencia en la práctica de la naturaleza.

Abrí la carpa y salí al corte e inhalé tan profundo como pude. La lluvia se había disipado, pero podía oír los pequeños sonidos redondos de las gotas de agua que caían de las ramas de los abetos, su golpe en las anchas hojas de los arbustos de dedal.

En algún lugar a través de los árboles, su voz resonando desde el borde de un lago de agua debajo de los acantilados, la risa de un loco me llamó. Junté mis manos y le llamé, tratando de indicarle que estaba a salvo. Hubo un largo silencio, el lento estampido de la lluvia en las hojas y la maleza. Luego otra risa.

Que era una broma, Pensé. El glaciar, yo y esta lenta extinción. Todo parecía absurdo. No tenía idea de cuánto durarían el hielo y la nieve encima de mí, o cuánto tiempo el colimbo vigilaría el valle. Pero por el momento me sentí como en casa, de la forma en que solo alguien que ha estado ausente durante mucho tiempo realmente puede hacerlo. Sentí mi propia vida, mis propias luchas - universidad, relaciones, viajes - todo inextricablemente ligado a la contemplación del arroyo al lado de la tienda, serpenteando desde su fuente.

Me reí de nuevo, temblando por el esfuerzo, y mi voz era de alguna manera extraña y sentí que la vida a mi alrededor se encogía. Me reí más fuerte. Me reí porque no había nada más que hacer.

Ver el vídeo: Del cuento al microrrelato. Píldoras de ficción: de Chéjov a Ana María Shua

---