Colecciones

Lo que me enseñó mi envidia navideña sobre ser judío

Lo que me enseñó mi envidia navideña sobre ser judío

Hace años, mientras enseñaba en el extranjero en Praga, mis amigos judíos y yo intentábamos decidir adónde iríamos durante nuestras vacaciones de invierno.

El problema era que viajar por Europa durante la Navidad era un problema. Muchos de los lugares de interés que nos gustaría ver estarían cerrados, sin mencionar los restaurantes o incluso los supermercados. No queríamos desperdiciar nuestras vacaciones atrapados en una habitación de hotel, aburridos, hambrientos y solos mientras todos los que nos rodeaban celebraban felizmente con amigos y familiares.

Fue entonces cuando pensamos en Israel. Un corto y económico viaje en avión desde Praga. Un país donde, en su mayor parte, la Navidad era solo un rumor.

Después del viento cortante y los bancos de nieve fangosos de Praga, el cálido y soleado Israel a fines de diciembre nos pareció un milagro. La fruta era picante y fresca, las flores vertiginosamente violetas, amarillas y rosadas, la comida audaz con sabores profundos y terrosos que rara vez encontramos en los goulashes y salsas fangosas de la Europa central y oriental de la década de 1990.

Una tarde, mientras estaba en el autobús en Tel Aviv, escuché a dos mujeres filipinas hablando en inglés con un amigo israelí con el que se habían encontrado de camino a casa.

"Salimos temprano del trabajo hoy", explicó uno de ellos. "Son nuestras vacaciones".

¿Fiesta? ¿Que Festividad?

La fecha era el 24 de diciembre, Nochebuena. Lo había olvidado por completo.

Fue inquietante escuchar que se hablara de Navidad como "nuestras vacaciones". Durante años, como judío en Estados Unidos, había aprendido a aplicar la mitad de la disculpa de "nuestras vacaciones" a cualquier número de festivales como Rosh Hashaná o Hannukah o Pesaj que solo nosotros, los judíos, una pequeña parte de la población del país, observábamos. En Estados Unidos, celebrar la Navidad era la norma. Los apóstatas que celebramos la ocasión yendo al cine y comiendo en restaurantes chinos fuimos la excepción.

Sin embargo, por alguna razón, descubrí que me perdí la Navidad mientras estaba en Israel. Para ser claros, no tenía ningún anhelo de celebrar el nacimiento de Cristo, quien, a juzgar por el estado de ánimo general, parecía completamente fuera de lugar en la festividad. Para mí, la Navidad se trataba de centros comerciales que resonaban con cascabeles y coros de voces santas que cantaban Belén; panaderías con olor a canela, clavo y jengibre; Las salas de estar de los amigos no judíos decoradas con lazos de terciopelo verde y medias navideñas hinchadas.

La Navidad para mí, cuando era un joven judío, era una fiesta importante porque era un momento en el que había afirmado mi identidad con lo que no había hecho.

Algunos de mis recuerdos más vívidos cuando era niño consistían en mirar con envidia cómo los vecinos colgaban sus luces rojas y verdes parpadeantes alrededor de sus casas, o árboles adornados con bolas de cristal de colores y oropeles relucientes. Una vez incluso les rogué a mis padres por un arbusto de Hannukah. "¿No parece un árbol de Navidad un dreidel si le das la vuelta?"

Ese no voló. De hecho, cuando se trataba de todo lo relacionado con la Navidad, la actitud de mis padres era un decidido "Bah, patraña". Recuerdo que solían reírse del frenesí con el que sus amigos cristianos iban a comprar regalos. "Como niños pequeños". Un judío con un árbol de Navidad habría sido el equivalente a un adulto que no había aprendido a usar el baño. La implicación fue clara: la razón por la que no celebramos la Navidad fue porque sabíamos más que esos cristianos tontos.

Hoy, estoy casada con un hombre que se crió con la Navidad, por lo que celebramos la festividad además de Hannukah. Encendemos una menorá y enchufamos un árbol de Navidad cargado de los adornos más llamativos que podemos encontrar. Como cocinera de la familia, hago tanto los latkes como las galletas de Navidad, y les llevo estas últimas a mis suegros el día de Navidad, cuando damos y recibimos regalos.

Sin embargo, ahora que he cumplido los anhelos navideños de mi infancia, tengo que admitir que siempre ha habido algo al respecto que para mí se ha sentido un poco rígido. Y cuando recuerdo esa Navidad en Israel, se me hace más claro por qué. Porque además de las luces de colores, los olores y los sonidos de la festividad, había una cosa más que me estaba perdiendo durante mi respiro del día cristiano más santo del año, que en ese momento no reconocí.

Extrañaba sentirme como un extranjero en mi propia tierra. Extrañaba la sensación de ser un extraño, la sensación de que mientras todos los demás estaban haciendo algo, yo estaba haciendo algo diferente, como las mujeres filipinas en ese autobús en Tel Aviv. La Navidad para mí, cuando era un joven judío, era una fiesta importante porque era un momento en el que había afirmado mi identidad con lo que no había hecho.

Ahora que participo en la Navidad, todavía puedo afirmar mi identidad judía durante la festividad, aunque de una manera diferente a como lo hacía cuando era joven. Hago esto simplemente siendo consciente de que el festival que estoy celebrando no es el mío. Lo disfruto de todos modos, al igual que podría disfrutar de celebrar el Año Nuevo chino o Diwali o una fiesta al final del Ramadán. Me siento feliz de poder compartir la felicidad de los demás, una alegría ligeramente diferente a cuando es más genuinamente mía.

Ver el vídeo: Así es un BARRIO RADICAL JUDÍO. ULTRAORTODOXOS en Jerusalén (Septiembre 2020).