Cuando una foto significa mucho más que mil palabras

Las raíces históricas enmarañadas de la idea de que “una imagen vale más que mil palabras” comienzan con el sabio chino Confucio del siglo VI a. C. y terminan con el gurú de la publicidad estadounidense del siglo XX Frederick R. Barnard. El lugar donde comenzó la idea es menos importante que el hecho de que sobreviva.

En la meditación de esta mañana recordé el momento entre respiraciones. Es breve, rara vez consciente. Es en ese momento que el arquero lanza su flecha. Es el momento en que las decisiones no se toman, sino que se ratifican personalmente. Es un momento de concepción.

He estado viviendo con esta fotografía durante 25 años. Hoy lo quité de la pared. Lo sostuve en mis manos. Cerré mis ojos. Y escuché.

Vi a mi padre por última vez al final de un viaje de cinco días entre padre e hijo por el río Rogue en Oregon. En una semana saldría para un viaje de seis meses por Asia. Estaba sentado al volante de mi camioneta. Él lo llevaría a California por mí y lo recogería cuando llegara a casa. Mirándome desde el otro lado del estacionamiento, tenía lágrimas corriendo por su rostro, dividiéndose alrededor de su bigote, perdiéndose en su barba gris. Inhalé para capturar el momento. Exhaló y se fue.

Salte por Asia como una piedra en el agua:

Taipei> Singapur> Yakarta> Yogyakarta (donde llamé a mi padre, preguntándole por el terremoto y a mi hermana Susan en San Francisco, donde le dije lo último que le diría: te amo) > Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali> Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcuta

Con la retrospectiva que solo pueden dar 25 años, me salté como si hubiera otro lugar donde tuviera que estar, como si un día importara. Me hundí en Varanasi, la Ciudad de la Luz, la Ciudad de la Muerte, en el caos y la catarsis que es India.

Empecé a ir al Ganges antes del amanecer. Ni una pizca de luz en el este. Estrellas todavía en el cielo, las calles llenas sólo con la dulce niebla del chai hirviendo y el humo acre de Manikarnika, el ghat ardiente, mezclándose bajo las manos frías de la mañana. Preferí la letanía de cánticos ahogados del amanecer a la exclamación profana del amanecer. En el momento en que el sol rompió el horizonte comencé a caminar de regreso.

Mucho antes de tomar la foto, la vi. Vi sus partes derramadas al azar delante de mí: el hombre, la luz naranja de arriba sobre el río, fluyendo hacia él.

Cuando el tren se puso en movimiento, una voz dentro de mí dijo que estaba "yendo por el camino equivocado".

Cogí la cámara cargada con Kodachrome 64 de alrededor de mi cuello. Quería los rojos y naranjas, los negros profundos, sin grano. A medida que me acercaba, preestablecí el número f y la velocidad de obturación. Solo cuando todo estaba alineado me concentré. Exponí un cuadro y luego exhalé. Mientras lo hacía, el saddhu se volvió de perfil y el momento se fue.

Diez días después comencé a saltar nuevamente, hacia el oeste a través del subcontinente:

Delhi> Amritsar> el Templo Dorado> Wagah> Lahore> Islamabad (donde me esperaba una carta de mi padre. Era un hombre de pocas palabras, y estas, más raras aún: "Eres un digno ciudadano del mundo al que me enorgullece conocer. Te amo").

Con mis amigos Joe y Maureen, profesores de la Escuela Internacional de Islamabad, viajé hacia el sur, a Bahawalpur, me monté en el parachoques trasero de un Land Rover de las Naciones Unidas hacia el desierto de Thar, hasta el oasis, el fuerte y la mezquita de Derawar. Quetta para Año Nuevo y una oferta para conducir una camioneta de regreso a Islamabad.

Pasé la última noche de mi viaje de seis días en la ciudad de Mianwali. La camioneta era un espejo-metáfora de mí mismo: los amortiguadores delanteros desaparecieron, una abolladura de cuatro pies por un encuentro con un Bedford, innumerables búsquedas policiales de drogas, la abolladura de una culata de AK-47 golpeada contra el panel lateral; la indeleble contusión psíquica del pueblo de Sukkur, las llamas abiertas, los cadáveres en la calle (el recuento llegaría a 247) por el choque del tren; y el sueño.

No sueño. Lo sé, lo sé, todos soñamos, pero yo soy experiencial; si no lo recuerdo, no sucedió (la despedida de soltero de mi cuñado es la excepción, hay fotos). Antes de terminar el viaje escribí en mi diario:

Estoy de pie solo en una casa de huéspedes de estilo tibetano, en la cima de un pico volcánico; en todas direcciones, un paisaje árido y sin vida. En la base del pico, un semicírculo de río marrón chocolate surgía de izquierda a derecha y desaparecía en una esquina. Cinco botes flotaron a la vista, uno llegó a la orilla y el resto continuó río abajo.

El único ocupante de ese barco, un hombre de mediana edad y calvo con barba y bigote grises muy cortos, subió la colina, entró en la casa de huéspedes y en a mi.

Cinco días después en la estación de Rawalpindi, en el tren de nuevo, de nuevo a Peshawar, para encontrarme de nuevo con el hombre que podría llevarme a Afganistán. Cuando el tren se puso en movimiento, una voz dentro de mí dijo que estaba "yendo por el camino equivocado".

De vuelta en Islamabad (Afganistán había fracasado. Los rusos se estaban retirando y Kandahar estaba en llamas), mi visa expiró al día siguiente. A la mañana siguiente me iría a la India, otra vez fuera del radar, inalcanzable durante los próximos tres meses. El teléfono sonó. Joe respondió. Fue mi madre. Ella me preguntó si estaba sentado; antes de que pudiera, me dijo que mi padre había muerto.

En abril estaba remando en una balsa por el Gran Cañón. Con el agua hasta las rodillas en el río, sola y llorando, miré por encima de mi propio bigote y supe que estaba viendo con los ojos de mi padre.

Seis meses después, estaba en una simple cabaña de pino a 7000 pies, tres horas afuera y por encima de Moab, Utah. Gran parte del polvo externo se había asentado. Estaba escribiendo sobre Asia, para limpiar un poco de polvo interno. Leyendo mi diario llegué al camino a través de Pakistán, a ese Sueño olvidado. Terminé, me senté derecho, dejé la cabaña y caminé del día a la noche.

El día que tuve El sueño fue el día en que murió mi padre.

Algunas personas dicen que esta no es mi mejor fotografía. Quizás. No me corresponde a mí decirlo. Tal vez esté diciendo algo que solo yo puedo escuchar.

Ver el vídeo: Torneo de trading agosto 2020 UNIT CAPITAL

---