Mi intento fallido de residencia artística en Islandia

En general, me suscribo al estereotipo de que decir que es escritor es una forma indirecta de decir que no tiene un empleo remunerado. Por esa razón, me llamaré escritor.

He estado viviendo en Reykjavik durante aproximadamente dos meses, un experimento con mi residencia en una ciudad impulsada por energía creativa. A veces parece como si nueve de cada diez islandeses estuvieran escribiendo un libro de poesía o tocando en una banda o haciendo pinturas con tintes de frutas y cera de velas. La semana pasada conocí a un baterista legítimo de 9 a 5. Ese es su trabajo; es lo que el hace. He visitado unidades de trabajo conjunto aquí donde los autónomos alquilan espacio en el escritorio para centrarse en proyectos de diseño gráfico o fotografía. Todas estas personas parecen haber encontrado la manera de sumergirse diligentemente en pasiones que, en la mayoría de las sociedades industriales, se considerarían pasatiempos.

Mientras escribía un artículo sobre un artista de graffiti para una revista local, comencé a aprender sobre las residencias de artistas como instituciones legítimas para el tipo de trabajo que quería hacer, es decir, escribir cuentos y artículos de revistas independientes. El artista al que estaba entrevistando me contó sobre las residencias que había realizado en Australia, Escocia y aquí en Islandia, donde él y otros artistas recibieron salas y recursos gratuitos que les permitieron concentrarse en sus empresas creativas.

Al investigar las residencias de artistas en Islandia, encontré una llamada irresistible para participar en una de ellas, la N1 Artist Residency, a la que pude asistir en más de 100 ubicaciones en todo el país. El programa de residencia N1 no requiere solicitud y es gratuito y está abierto al público. Los residentes tienen acceso a wifi, bocadillos, mesas de trabajo, baños, enchufes eléctricos, casi cualquier cosa menos una residencia real en la que dormir. Pero la residencia N1 no se lleva a cabo durante un período de tiempo determinado, por lo que el residente puede crear durante el tiempo que sea necesario.

La residencia N1 tiene lugar en una de las 115 estaciones de servicio N1 de Islandia.

Oportunidades de repostaje

La residencia es facilitada por Nes Artist Residency con sede en Skagaströnd, Islandia. Por facilitado, quiero decir, lo inventaron, o más bien lo hicieron dos artistas, la australiana Kat Danger Sawyer y el estadounidense Paul Soulellis. Soulellis es un ex artista en residencia de Nes, y la idea se le ocurrió a él y a Sawyer mientras viajaban entre las estaciones de la N1 documentando un kilómetro ininterrumpido de 21 barreras viales en homenaje al escultor estadounidense Walter De Maria. Sawyer y Soulellis se inspiraron en la instilación de arte de De Maria en 1979 Kilómetro roto, un arreglo de 500 varillas de latón en exhibición permanente en la galería 393 West Broadway de la Dia Art Foundation en la ciudad de Nueva York.

Traté de ver la falta de Internet como una especie de regalo fortuito.

En connivencia con Nes, Sawyer y Soulellis tramaron esta residencia de artistas N1 poco convencional para creativos transitorios como ellos. Se anima a cualquier persona que participe en una residencia de N1 a enviar fotografías o evidencia de la estadía a la residencia de artistas de Nes, aunque aún se desconoce qué será de este material. La empresa N1 real no tiene idea de que sus estaciones de servicio se promocionan como incubadoras creativas.

En el sitio web de Nes, cambiaron el nombre de las características comunes de una estación de servicio N1 (bocadillos, café, baños) en características de un espacio de trabajo creativo. Dicen que las estaciones N1 son lugares de "oportunidades de reabastecimiento de combustible", donde puedes llenar tu tanque de gasolina y desarrollar ideas creativas. La residencia es para "profesionales que trabajan en ficción y no ficción, práctica social, intervención, blogs, diseño, arquitectura e interdisciplina", que pueden aprovechar "té y café, comodidades y productividad mientras esperan los autobuses".

Convertirse en un artista en residencia de N1

Partí hacia mi residencia un domingo por la mañana reciente con una computadora portátil a cuestas y la intención de dedicar algo de tiempo a una breve historia de ficción que quería desarrollar. Fui a la gasolinera N1 por una autopista a diez minutos a pie de mi apartamento. Ya su cualidad más entrañable es que, a las 9 a.m. de un fin de semana en Reykjavik, las estaciones de servicio N1 son los únicos lugares que están abiertos y sirven café.

Este N1 está conectado a una tienda de sándwiches Subway y a un exclusivo lugar de comida rápida mexicana llamado Serano. El olor a Subway, ese aroma distintivo de la carne procesada y el pan duro fabricado por Subways en todo el mundo, me atrapó de inmediato. Recorrí los pasillos de bocadillos en busca de un desayuno adecuado en una gasolinera y me decidí por una barra de granola de la marca "Corny", de precio excesivo. Que esté describiendo una barra de granola como demasiado cara debería hablar de la vergüenza de ser un escritor autoproclamado haciendo una residencia artística en una estación de servicio. También compré un café y, como es el caso en Islandia cada vez que te dan una taza de café, era mía para rellenarla sin parar.

Me acerqué sigilosamente a lo que Nes podría llamar la "estación de trabajo", pero en realidad era un mostrador con un dispensador de servilletas, taburetes altos y una vista del estacionamiento. No había red wifi disponible ni enchufes eléctricos, así que me di cuenta de que mi residencia duraría tanto tiempo como mi computadora pudiera mantener la carga o me rompí y me fui a revisar los correos electrónicos.

Traté de ver la falta de Internet como una especie de obsequio fortuito que me impedía saltar a la web para distraerme. Había leído un artículo sobre la práctica del novelista Jonathan Franzen de encerrarse en un apartamento libre en la ciudad de Nueva York sin conexión a Internet, en una computadora que no tenía fotos, ni música, ni otros programas que Microsoft Word. Quizás Nes conocía el consejo simbólico de Franzen: "Es dudoso que alguien con conexión a Internet en su lugar de trabajo esté escribiendo buena ficción".

Así que empujé las migajas del mostrador y escribí y miré a la gente ir y venir. Entró un hombre con un maletín negro y esperé para ver si él también se sentaría en el "espacio de trabajo". ¿También era residente? Otro hombre entró con una cámara colgada del hombro. ¿Quizás venía a trabajar en un ensayo fotográfico que relataba las banalidades de la estación de servicio homogénea?

Ambos solo habían venido a pagar la gasolina.

A las 9:53 am, un hombre se sentó a mi lado con su hot dog y refresco y esperé para ver si sacaba algunas pinturas o un cuaderno. No trabajó en nada más que en su hot dog y luego despegó rápidamente.

Inevitablemente me distraí. Miré las inspiradoras postales de caballos y elfos islandeses en una pantalla a mi izquierda, el estante de accesorios para el cabello y anteojos a mi derecha. Las gasolineras, al igual que los supermercados, son un gran barómetro cultural en cuanto a alimentos. En una gasolinera islandesa tienes tus estantes de pescado seco, pan rugbrød danés y galletas Súkkulaðisnúðar.

Imaginé lo que podría poner en mi perfil de LinkedIn de haber sido un Artista en Residencia N1. “Aproveché los recursos de la residencia para fomentar el crecimiento personal” (comida chatarra), “para desarrollar el arte narrativo” (es decir, yo, ahora mismo, escribiendo este artículo en primera persona), “para participar en un ambiente productivo que alimentó mi proceso creativo ”(es decir, yo interactuando con la cafetera sin fondo).

Debido a que la "estación de trabajo" estaba cerca de las puertas automáticas, dejé mi abrigo puesto durante mi residencia para defenderme del frío. Miré por la ventana la bandera de sándwich de Subway luchando violentamente contra el viento.

Puedo informar que los baños estaban equipados con todos los artículos de tocador que el sitio web de Nes había expuesto y eran espaciosos y limpios. El personal de N1, que desconocía la residencia artística encubierta de la estación, siguió siendo útil e inspirador. "No tenemos prisa", había dicho filosóficamente el encargado del mostrador cuando me disculpé por tomarme tanto tiempo para elegir mi sabor de barra de granola.

Después de dos horas, todo lo que realmente había reunido fueron diferentes reflexiones sobre mi experiencia esa mañana. Empaqué mis cosas y me fui con los productos inevitables de una residencia de artista en una gasolinera: el material narrativo de este artículo, una bolsa de Cheese Doodles y una lata de refresco.

Ver el vídeo: Irse vivir Islandia

---