Notas de la inundación de Boulder

NO PUEDO DORMIR y he dejado de intentarlo. En lugar de eso, preparo taza tras taza de té y revuelvo mis alacenas con la esperanza de encontrar un poco de whisky. Pero solo hay una botella vacía que olvidé reponer. Las sirenas vuelven a sonar; Twitter es una corriente tórrida de fotos increíbles, advertencias de evacuación, anuncios en mayúsculas: "MÚDATE INMEDIATAMENTE A TIERRA MÁS ALTA". Hashtag Boulder.

Envío algunos correos electrónicos mecanografiados apresuradamente a amigos y familiares para hacerles saber que estoy bien. Responden preguntándose qué diablos está pasando porque lo que me parece el epicentro del mundo aún no ha sido noticia nacional.

Empezó a llover el lunes por la tarde. Me empapé yendo en bicicleta a casa desde el trabajo. El arroyo subió un poco el martes. Dejé los recados que tenía que hacer y miré hacia el arroyo. Parecía estar bien. Seguía lloviendo. El miércoles recibí un mensaje aterrador que me decía que me mudara inmediatamente a un terreno más alto. Poco después le siguieron sirenas y altavoces. “Las inundaciones repentinas son inminentes. No intente cruzar Boulder Creek. Muévete a un terreno más alto ".

Instalado de forma segura en el tercer piso de mi edificio de apartamentos, publiqué algunos tweets solicitando al noroeste del Pacífico que recuperara su clima. Bromeé sobre dormir con mi kayak de aguas bravas al lado de mi cama. Cuando la energía parpadeó, me reí de la necesidad de comer todo el helado en el congelador antes de que se derrita.

Sigo esperando que pare la lluvia; las sirenas para dejar de sonar. Simplemente cae más y más fuerte. Cuando hay una pausa a medianoche, levanto la vista después de actualizar mi servicio de noticias, sorprendida por la repentina quietud. Pero luego hay un trueno y el silencio se llena con la lluvia golpeando mi techo. Desde la ventana, puedo ver las lenguas fangosas del agua brillando en las farolas; Boulder Creek se está expandiendo rápidamente, extendiéndose sobre los bancos, el carril bici, las calles. Cuando salgo a mi balcón, las tablas de madera se sienten empapadas y viscosas contra mis pies descalzos. El poder parpadea, pero permanece encendido. Cargo mi teléfono, por si acaso.

Miro a mi alrededor y trato de pensar en lo que ahorraría si tuviera que agarrar mis cosas y evacuar. Es un escenario poco probable dado que estoy en el tercer piso, pero dejé a un lado una caja de diarios viejos, mi pasaporte y un anillo que pertenecía a mi abuela. Por el aspecto de mi cuenta de Facebook, no hay mucha gente en el área de Boulder durmiendo. En cambio, estamos publicando videos, revisando a amigos, rescatando sótanos inundados, colocando cubos debajo de techos con goteras, preocupándonos por aquellos en nuestra comunidad que se han visto obligados a evacuar, preguntándonos cuándo dejará de llover y observando la vulnerabilidad de un desastre natural.

Nos estamos familiarizando cada vez más con el tipo de impotencia que se apodera de una persona mientras ve un incendio forestal arrasar una comunidad, una inundación arrasa un vecindario, una tormenta azota una ciudad, un terremoto arrasa una ciudad. No importa la edad que tenga, no importa de dónde sea, un desastre natural es el tipo de situación que puede tomar todo en lo que se ha sentido seguro y ponerlo patas arriba en cuestión de segundos. Con el aumento del agua en Boulder, mirando hacia el camino hacia Lyons en su aislamiento, es fácil revivir desastres anteriores. Vadeando a través de Alton, Illinois en la Gran Inundación de 1993, múltiples terremotos en California, huyendo de los incendios forestales de Sierra Nevada en 2001. Es fácil recordar lo que era estar del otro lado también, viendo con horror el aumento de las aguas en Louisiana y Nueva York y Nueva Jersey.

Nos hemos convertido en expertos en pasar por alto nuestra propia vulnerabilidad, pero hay momentos que despojan a una persona de cualquier bravuconería restante. Un bombero aferrado a un árbol en un cañón, informando paredes de agua rasgando los cañones; una advertencia de una ola de agua y escombros de 30 pies y un aviso de evacuación. Mi vulnerabilidad, la vulnerabilidad de toda mi comunidad, está en juego. No hay nada que hacer, pero espere. Actualizo Twitter.

Llega la Guardia Nacional. El departamento del alguacil nos insta a mantenernos alejados de las calles. Las sirenas suenan y Twitter explota con anuncios sobre nuevos aumentos repentinos del nivel del agua. Se supone que debe seguir lloviendo durante toda la noche. Hay alguna esperanza de que la lluvia disminuya mañana, dando la oportunidad de que las aguas retrocedan.

Pero por ahora, todavía está lloviendo, las sirenas vuelven a sonar y mi techo tiene goteras.

Mis vecinos y yo abrimos nuestras puertas y salimos a nuestros balcones para escuchar el anuncio, aunque ya hemos memorizado las advertencias. Desde el segundo y tercer piso, nos inclinamos sobre las barandillas y miramos hacia el cielo y luego hacia abajo al torrente furioso que solía ser un arroyo pacífico.

Es desconcertante esta vulnerabilidad, esta impotencia que se te impone sin previo aviso. Mi vecina de al lado se inclina sobre su balcón. “¿Estás bien? ¿Necesito cualquier cosa?"

"Estoy bien, creo. ¿Tú?"

"Sí, estamos bien".

Nos ponemos de pie y escuchamos las sirenas. La lluvia me salpica los pies. Recibo un correo electrónico de un amigo. “Boulder Creek funcionando a 5000 cfs. Alerta emitida. Llegue a un terreno más alto INMEDIATAMENTE ".

Me vuelvo para volver al interior, incapaz de distinguir entre la ráfaga de la inundación, el viento y la lluvia. Las sirenas suenan sin parar ahora; la gente está huyendo de mi complejo de apartamentos.

Camino alrededor de mi apartamento durante una hora más, preocupado, mirando los niveles del agua y comprobando obsesivamente las goteras en mi techo. Finalmente me voy a la cama. Aún está lloviendo. No hay nada más que hacer.

Ver el vídeo: Qué debes hacer si tu auto se inunda?

---