Información

El Berlín de David Bowie

El Berlín de David Bowie

Neil Stewart analiza la época del Thin White Duke en Berlín y los oscuros registros que hizo aquí.

The Man Who Fell to Earth, 1976 - de la exposición V&A "David Bowie is"

Es el saludo más famoso del rock. Al regresar a la estación Victoria de Londres en mayo de 1976, después de un período en Berlín, David Bowie, mundialmente famoso, se paró en la parte trasera de su Mercedes descapotable y saludó a la multitud: su brazo derecho extendido sin doblar, su mano con la palma hacia abajo. .

Aunque desde entonces ha negado que esto fuera un saludo nazi, Bowie había hablado tanto de sumergirse en lo oculto, en el nazismo, en las trampas, si no en la ideología del fascismo, que era una conclusión comprensible a la que llegaban los espectadores.

Unos años antes, Bowie había habitado la personalidad del Mayor Tom, un astronauta a la deriva en el espacio. Ahora, como los astronautas poseídos de la película de los 50 El experimento Quatermass X, los vectores involuntarios a la Tierra de una infección alienígena letal, la gente podría haberse preguntado: puede que Bowie haya regresado a casa, pero ¿qué había traído con él?

"Soy una máquina de fotostato"

Había ido allí por Christopher Isherwood. El autor, que había vivido en Berlín en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, presenciando (y relatando, en sus diarios y su ficción) el ascenso del partido nazi, había acuñado la frase "Soy una cámara" para describir sus métodos de trabajo. : un reportaje puro, no mediado por sus propias opiniones sobre lo que vio. A Bowie le gustaba parafrasear el axioma de Isherwood, satirizando su propia habilidad para saltar y destilar géneros como "fotostatización".

Cuando Bowie lo conoció en el backstage de un concierto en Los Ángeles a mediados de la década de 1970, instó a Isherwood en busca de información sobre la ciudad, sobre la decadencia de Weimar en la década de 1920 y la tristeza del colapso económico de la década de 1930; entonces, como ahora, la recesión fue culpa de forasteros e inmigrantes, xenofobia explotada por el partido nazi en su ascenso al poder.

Station to Station, 1976 - de la exposición V&A "David Bowie is"

A Bowie le quedó claro que su curiosidad por la ciudad solo podía mitigarse con un hechizo que viviera allí, pero tendría que esperar hasta 1976 para llegar allí. Dividido por un muro custodiado por soldados armados, se accedía al próspero Berlín Occidental a través de la mitad este, una zona administrada por los soviéticos atrapada, como lo estaría durante casi medio siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, en el estancamiento de la Guerra Fría.

Incluso antes de que tomara su residencia de 18 meses en Berlín, Bowie había desarrollado el personaje que interpretaría allí. Para discos y giras anteriores, había creado e interpretado, de diversas formas, al cadete espacial solitario Major Tom, al extravagante Ziggy Stardust, al vampiro de la cultura pop Aladdin Sane.

Ahora aquí estaba un nuevo Bowie: dolorido, recortado, esquelético, sus ojos brillando profundamente en un rostro aterrorizado por la dieta casi de hambre en la que estaba (famoso por subsistir en ese momento con su propia versión de los cuatro grupos principales de alimentos: cocaína , cigarrillos, leche y pimientos rojos), una máscara mortuoria que cobró vida gracias a la magia de Crowley a la que se alude en la letra de la primera canción que cantaría este personaje de Thin White Duke, "Station to Station".

"Realmente lo dije muy mal esta vez"

Estación a estación (1976) se grabó en Los Ángeles, donde Bowie vivía en 1975-6 después de una temporada en Santa Fe, filmando la película de Nicolas Roeg El hombre que cayó a la tierra. A pesar de su separación geográfica, conviene ser emparejado, temáticamente, con Bajo (1977) y "Héroes" (1978) como parte de la llamada Trilogía de Berlín mucho más que Inquilino (1979), un disco que es tremendamente divertido, pero tonal y temáticamente muy diferente de los tres discos anteriores.

Inquilino incursiona de manera bastante dudosa en la "música del mundo" en lugar de explorar más lo esotérico; y mientras Bajo fue concebido y "Héroes" grabado en Berlín, Inquilino no tiene conexión con la ciudad; es la contribución de Brian Eno lo que une estos tres discos, en lugar de formar un tríptico de Berlín.

Estación a estación, sin embargo, prefigura algo de la falta de afecto y la indecisión que caracterizan los dos discos de Berlín "propios". El nuevo personaje que habita Bowie se presenta en la primera línea del disco, "El regreso del delgado duque blanco", y entendemos que no se trata de un regreso, sino de un regreso más esotérico: una reverencia, una inquietud. Esta canción principal de diez minutos es una especie de manifiesto, lleno de alusiones a un conocimiento secreto y paráfrasis de términos de los poemas del esoterista y autoproclamado brujo Aleister Crowley.

Portada del álbum para Estación a estación, 1976

En los siguientes "Años Dorados", Bowie se compromete a "quedarse contigo, bebé, durante mil años" y el aire de lo extraño es tal que entiendes que podría decirlo literalmente y ser capaz de hacerlo. (Hay otra figura famosa del siglo XX que tuvo mucho que decir sobre el tema de los estados que perduran durante mil años, lo que lleva a una conclusión algo preocupante sobre qué personaje podría estar cantando esta canción).

Y la letra de "Stay" desmiente el título audazmente imperativo de la canción: sobre un riff titánico, explica Bowie, en un tono que no llega a implorar, "'Stay', eso es lo que quise decir, o hacer algo / Pero qué Nunca digo: 'Quédate esta vez', realmente lo dije tan mal esta vez ... "Concluye con un resumen del gran dilema del amor no correspondido:" Nunca se puede decir realmente cuando alguien quiere algo que tú también quieres ... "

Como Sane y Stardust, Bowie había sido el exuberante showman; en la década de 1980, se convertiría en un artista hiperrealista sumamente hábil. El delgado duque blanco, sin embargo, está confundido, inseguro, una criatura más que un personaje, alguien que no puede ni expresar sus sentimientos ni comprender los de los demás. Y no es una persona, sino una total ocupación del personaje: casi imposible discernir alguna diferencia entre el Duque que canta estas líneas, el extraterrestre perdido y desconcertado que Bowie interpreta. El hombre que cayó a la tierra, y el aparente ser humano David Bowie entrevistado para el documental de la BBC de 1976 Actor agrietado, cuyo comportamiento es totalmente contrario a la descripción de "personalidad".

"Cada vez que tengo la oportunidad, la tomo en la carretera"

Pesaba algo así como 98 libras. Estaba consumiendo cocaína en cantidades tan grandes que se perdían días enteros en alucinaciones paranoicas de ser espiado por presencias minatorias. Necesitaba alejarse del infierno de Los Ángeles.

Entonces, como un personaje de una novela de principios del siglo XX, Bowie se fue a Europa en busca de una cura de descanso, y se detuvo brevemente en Suiza (no le gustó; a su esposa Angie, que estaba a medio distancia, sí, y se quedó) antes de continuar su viaje en el verano de 1976, por fin, a Berlín.

Bowie se mudó a un pequeño apartamento de Schöneberg con su más que asistente Corinne Schwab (su presencia es una causa probable de la falta de voluntad de Angie para acompañar la fiesta) y su protegido Iggy Pop, cuyos discos (co) producidos por Bowie El idiota (1976) y Codicia por vida (1977) son miembros importantes de la trilogía de Bowie en Berlín.

El delgado duque blanco, alrededor de 1976

Bowie estaba escondido: usaba una gorra de tweed, se dejó crecer el bigote, engordó y comenzó, de incógnito, a parecerse a un ser humano normal. Recorrió los museos, comió comida turca en Kreuzberg y cruzó el Checkpoint Charlie para visitar el Bloque del Este, mucho menos optimista. No era un vampiro. No era un ghoul. “Estaba muy optimista”, dice su productor Tony Visconti. “¡Tenía una vida! Ninguno de nosotros ”, agrega, y hay que decir que las versiones varían sobre este asunto en particular,“ se estaba saliendo de la cabeza ”.

¿Qué buscaba Bowie en estos viajes de “turismo”? "Cualquier cosa que tenga que ver con Hitler", admitiría más tarde. En esto, seguramente no inconscientemente, estaba a la altura de las líneas un tanto cuestionables que había dejado caer en entrevistas recientes: "Creo que podría haber sido un Hitler muy bueno", le había dicho. Piedra rodantey escogió Playboy como el lugar para anunciar su creencia de que "Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas del rock ... Creo firmemente en el fascismo".

En parte, por supuesto, esta es una pose provocadora de estrella de rock de una clase que cualquier otra estrella se ha entregado y muy actual en 1976 (el punk, con su reina Isabel y sus himnos a la anarquía, estaba a escasos meses de distancia). ; de otras formas, aprovecha los intereses actuales de Bowie. El ocultismo y el nazismo están entrelazados. Él ya tenía un interés macabro en el uno, como Estación a estación evidencias; ¿por qué no el otro?

Lou Reed podría haber titulado un álbum Berlina y Wayne County una canción, e Iggy Pop podría haber lanzado la destilación sonora más concisa de la ciudad ("Nightclubbing", escrita por Bowie, es un brillo mordaz en las interminables noches en la ciudad), pero es Bowie quien permitió que la ciudad hacerse cargo de él, quien persuadió a la ciudad para que le permitiera realizar la fotocopiadora.

En 1977, con el productor Brian Eno, hizo su disco más extraño hasta el momento, Bajo, un disco conceptual sobre sus experiencias de vida en la capital alemana, esbozado en delicadas canciones y una serie de instrumentales doomy.

"¿Qué vas a decirle a mi verdadero yo?"

En Bajo, La voz de Bowie, siempre educada, pierde todo registro emocional. "Be My Wife" tiene otro título atrevido y se abre con una vibrante línea de piano de vodevil que recuerda a "Pasemos la noche juntos", pero la letra es, de nuevo, bastante más opaca. "A veces te sientes tan solo", comenta conversacionalmente, pero no sonido solitario, suena aburrido. “A veces no se llega a ninguna parte. He vivido en todo el mundo. Dejé todos los lugares ". La propuesta en sí: “Por favor, sé mía. Compartir mi vida. Quédate conmigo. Sé mi esposa."

Portada del álbum para Bajo, 1977

El videoclip de la canción se desarrolla en un vacío blanco y presenta a Bowie que no puede tocar su guitarra, no puede imitar las palabras, apenas puede pararse o caminar correctamente, está tan desconectado. Es como si fuéramos espectadores en lugar de espectadores, espiando en un sanatorio anticuado para ver a uno de los habitantes engañados imitando la canción en su cabeza.

Revisiones posteriores en vivo - reanimaciones, se podría decir - de Bajo-Era canciones son, tal vez acertadamente, desastrosas: un alegre "Be My Wife" grabado en 2003 para el Un recorrido por la realidad álbum en vivo es desconcertante por su sugerencia de que Bowie, conocido por afirmar que no tiene memoria de la grabación Estación a estación, tiene él mismo olvidado la escalofriante entrega original.

"La primera mitad de Bajo era todo sobre mí ”, explicó Bowie. Esto es profundamente desconcertante, ya que para muchas de las canciones, suena como alguien que pierde la voluntad de formar palabras. Gawky, tartamudeante "Breaking Glass" presenta solo unas pocas líneas de letra en medio del tenso trabajo de guitarra, enormes tambores cataclísmicos y sintetizadores estridentes que salen disparados del altavoz derecho al izquierdo; "No mires la alfombra", advierte Bowie, su fraseo extrañamente desigual. "Dibujé algo horrible en él", y estamos de vuelta en la sofocante casa de Los Ángeles que Bowie estaba demasiado asustado para irse en 1975, consultando las cartas del tarot, dibujando pentagramas en las paredes.

“Tan profundo en tu habitación”, canta en “What in the World”, “nunca sales de tu habitación. ¿Qué vas a decirle a mi verdadero yo? " Después de tantas transformaciones y personajes, ya no sabemos quién es; ni él, por los sonidos. En la hermosa "Sound and Vision", los sintetizadores en cascada y las voces alegres de doo-wop conforman una intro sin letra de más de la mitad de la duración de la canción, luego dan paso al murmullo de un personaje que se sienta en casa, " todo el día, nada que hacer, nada que decir ... me sentaré a la espera del don del sonido y la visión ”.

Cinco temas instrumentales que preocupan a las compañías discográficas Bajo - son, según Bowie, "una observación en términos musicales de mi reacción al ver el East Bloc". Animado por estos experimentos de sonido ambiental del colaborador Brian Eno, Bowie creó la alegre armónica "A New Career in a New Town", la más catastrófica "Warszawa" (no se puede imaginar una evocación musical sin palabras más potente de ruinas de ciudades bombardeadas ), y los suspiros otoñales "Subterraneans", que Bowie dijo que tratan sobre "personas que quedaron atrapadas en Berlín Oriental después de la separación". Aquí, por fin, sobre estos sonidos hipnóticos y melancólicos, vuelve a cantar, no en inglés, ni en palabras, sino en un lenguaje ficticio, un ventríloquio de Bowie criollo del East Bloc, moviéndose por su total oscuridad.

Habiendo logrado el éxito en la corriente principal en 1969 (con "Space Oddity"), Bowie había seguido una carrera aproximadamente pop durante la primera mitad de la década de 1970, casi como una parodia cuando hizo su muy registro artificial de "alma plástica" Jóvenes estadounidenses. Con Bajo, cambió el comercio por arte, voces por instrumentos, canciones pop de tres minutos por canciones en contra del amor (su sello discográfico, desconcertado, lanzó "Be My Wife" como sencillo; no molestó a las listas de éxitos).

De vuelta a casa en Londres, había llegado el punk: mocoso, instantáneo, feroz. BajoLos paisajes sonoros amanerados, distantes y sin emociones eran la antítesis del punk. Sin embargo, funcionó: "Sonido y Visión", el murmullo del depresivo, alcanzó el no. 3 en las listas de éxitos en marzo de 1977: el mayor éxito de Bowie en media década.

"Quería, créanme, quería ser bueno"

Portada del álbum para "Héroes", 1977. Foto: Masayoshi Sukita

Bajo se desvanece suavemente: Bowie pronuncia un último pareado en su idioma balcánico simulado, y los sintetizadores se apagan hasta desaparecer. El registro de seguimiento, "Héroes", concebido y grabado en Berlín Occidental, comienza en conjunto de forma más dinámica, con varios instrumentos encerrados en torno a un motivo repetido de piano de dos notas, sobre el cual un zumbido robótico se construye en un crescendo. En el último tiempo, aquí está Bowie, volviendo a la vida a todo trapo, "Tejiendo por una carretera, cantando The Song", como siempre lo hacía.

Como si reconociera el efecto momentáneamente paralizante en su audiencia de esta última transfiguración, los ataca: “¡Sonríe, al menos! No puedes decirle que no a la Bella y la Bestia ". Él es ambos, aquí: la interioridad y el auto cuestionamiento de Bajo parece disipado, reemplazado con confianza hasta el punto de descaro, aunque hay algunos indicios de lo antiguo esotérico (o se está dirigiendo al oyente como "débil" o "mentiroso" ["cariño") en esta pista, te desafío a que elijas que), así como la posibilidad de que persista la duda de sí mismo, le hace poner el título del disco en distancia, socavando las comillas.

Y en la portada, Bowie - positivamente saludable, normal, en comparación con su aspecto demacrado del año anterior: se sienta incómodo como una criatura de Schiele, con las manos en ángulos extraños expresionistas cerca de la cara, una pose que sugiere no a ningún hechizo brujo, sino a una persona tan drenada de afecto que simplemente no puedo pensar qué más hacer con ellos. (Su inspiración para la pose provino de las distorsiones en las obras de arte que había visto en el Museo Brücke, de Erich Heckel y otros).

Hay canciones de nuevo, pero incluso estas están sesgadas y distorsionadas. "Blackout" parece haber sido escrito menos con la ayuda del método de corte de Burroughs y más con la ayuda de un Magimix. Si un verso como "El clima es sombrío, hielo en los escenarios / Yo, soy Robin Hood y le doy una calada a mi cigarrillo / Los Panthers están acechando, humeando, gritando" se lee de manera extraña, eso no se compara con lo que Bowie puede hacer con la palabra " gritando ”, dotándola de varias sílabas adicionales mientras se las arranca.

La forma en que canta estas canciones - implorando, exhortando - está tan lejos de BajoEs la mínima y avergonzada calidad posible ... pero no menos extraña. Las melodías no son las que puedas tararear; tampoco lo son las líneas de guitarra, desde el célebre motivo circular aullante de Robert Fripp en "'Heroes" hasta la sordidez de otro mundo de los de "Blackout".

La única pista final, "The Secret Life of Arabia", es realmente una canción "pop", sus palmadas y su largo fundido son un guiño a la gloriosa música pop que Bowie haría en la década de 1980 ("Modern Love", "Let's Dance ”). Aquí, sin embargo, una canción pop de cualquier tipo es absolutamente incongruente, escondida al final del álbum después de otro banco de instrumentales surrealistas y cambiantes, en particular "Neukölln", en la que, sobre cuerdas de pizzicato y Familia Addams sintetizadores, un saxofón chilla en el tormento, croando y chillando sobre un paisaje muerto y roto.

Letras recortadas de "Blackout", de "Héroes", 1977 - de la exposición V&A "David Bowie is"

Y está la pieza central vocal del disco, "‘ Heroes ’", un squib húmedo en 1977 (se estancó en el puesto 24 en las listas de éxitos del Reino Unido), pero cada vez más visto como una de las canciones más notables de Bowie. El mito ha crecido alrededor de la canción: se dice que Bowie compuso esta historia de dos amantes divididos por el Muro de Berlín mientras él mismo estaba “parado junto al Muro”, como describe la letra; Tony Visconti, quien produjo "Héroes", se ha proclamado a sí mismo y a su entonces novia Antonia Maas los dos amantes tan inmortalizados.

También hay algo que decir sobre la relación directa entre la vendimia de la canción y el desvanecimiento de su intención original irónica o ensartada: 35 años después de su lanzamiento, este aullido de indignación y desesperación se utilizó para presentar a los atletas británicos en el evento. Ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres. Uno espera que Bowie, quien declinó una invitación para actuar en el evento, se divirtiera.

Todo lo que parece que escuchamos ahora es el poder de aspiración en el estribillo "Podemos ser héroes", que Bowie grita con una intensidad que hace trizas la laringe, irreconocible por el frío murmullo de Bajo sólo el año anterior, pero eso convenientemente elude la letra más circunspecta, que alude a los amantes condenados de 1984 (un motivo recurrente del trabajo de Bowie a lo largo de la década de 1970) y parece sugerir un pacto suicida como una forma en que la pareja separada puede burlar al régimen dictatorial que los ha dividido: "No somos nada", canta en el desvanecimiento de la canción, "y nada puede Ayúdanos." Apenas una charla de ánimo de un olímpico.

Más notable es el final de la historia de Berlín. Ya sea en el Muro mismo o en cualquier otro lugar de la ciudad, mientras perseguía a esos fantasmas del nazismo, Bowie vio su propio nombre como un graffiti, las dos últimas letras convertidas en una esvástica. En un instante, el romance del fascismo - la idea de que él mismo podría haber sido "un maldito Hitler" - se disipó.

Ciertas cosas, debe haberse dado cuenta, porque las referencias veladas al nazismo (si no al ocultismo) prácticamente desaparecen después de su hechizo en Berlín, no se puede ser un turista en. A diferencia de la intención temática, la fotografía fotográfica no siempre reduce los símbolos a la ilegibles, pero promulgarlos y promoverlos en su lugar.

¿Y ese saludo? "Eso no sucedió", juró Bowie. Creador de melodías, un año después del incidente en la estación Victoria. “Solo saludé. Por la vida de mi hijo, saludé ".

Esta historia fue escrita por Neil Stewart y apareció originalmente en Slow Travel Berlin, quienes publican despachos detallados de la ciudad, realizan recorridos íntimos y talleres creativos, y han producido su propia guía complementaria llena de consejos de expertos.

Ver el vídeo: David Bowie - The Alabama song (Septiembre 2020).