El significado oculto del polvo de olivo

Nadie te advierte sobre el polvo de olivo.

Cae en una bruma con cada movimiento de las ramas, chorros y estornuda con cada golpe de la motosierra. Las ramas frondosas caen al suelo cubierto de redes. El polvo de olivo se asienta sobre mi piel, mi cabello, mis botas. Agarro una rama y paso la mano por su longitud. Una salpicadura de aceitunas cae sobre la red. Agarrar, tirar, repetir. Lucha con las grandes ramas, los densos crecimientos y los racimos de frutas. Parecen uvas. Uvas polvorientas.

Estamos recolectando aceitunas en Italia, en el fondo del sur de la bota, árboles de olivo mezclados con albaricoques y limoneros. Recogiendo aceitunas en Basilicata. Así es como se hace: Extienda las redes debajo de los árboles, sacuda las copas y rastrille las ramas para limpiarlas hasta que los brazos estén doloridos, la piel cubierta de polvo y las manos llenas de cicatrices de arañazos. Observa el estanque de las aceitunas en las redes como peces diminutos, pero en lugar de mar tenemos pasto, en lugar de botes hay escaleras. Elija las ramitas y los trozos de hojas y coloque los restos en cajas. Estos son los verbos que usaremos: recoger y cucharón y caja y llevar.

Somos nueve en esta vieja casa de piedra: tres generaciones de italianos, tal vez algunos fantasmas en las paredes desgastadas y dos hermanas de Nueva York. Hemos venido en un intercambio de trabajo, viviendo con una familia cuyas raíces aquí se remontan a los años, que se han apresurado a adoptarnos en su hogar y en sus vidas, que nos bañan a diario con vino, pasta casera y risas. Estamos aquí en este pequeño pueblo de una iglesia y un puñado de cafés, donde los ancianos siempre usan sombreros y su piel arrugada es del color de la crema en su café, oscurecida por años de sol en los campos y largos fines de semana junto al mar. Estamos aquí, mi hermana y yo, cosechando aceitunas y una vida diaria que nutre mientras se entretiene, una copa de vino a la vez, almuerzo diario al sol. Hemos dejado el traqueteo y el estruendo de las avenidas y los apartamentos por el parloteo del campo, el lento bostezo de las mañanas rurales y las siestas.

Empezamos a trabajar a las 7. Por la mañana, no es el gallo, sino el sonido de las motosierras cortando los árboles lo que nos despierta. El vecino ya está en su arboleda, lo ha estado desde el amanecer. El desayuno diario de una olla de moka limpia lentamente el sueño de nuestros ojos, y salimos en fila de la casa de campo, pisamos las arboledas. Mamá abre el camino, como con todo lo que hace, envuelve su entorno en un abrazo. Y ahí está su primogénito, Mario, con la colilla omnipresente de un cigarrillo colgando de sus labios, su hermana Lucca detrás de él, botas y un top de bikini, Rico, el más joven, todavía solemne por el sueño mientras se tambalea detrás de nosotros.

La piel florece con magulladuras por la lluvia de aceitunas.

Por la mañana, el sol se asoma a través de las ramas mientras trabajamos y dibuja patrones de encaje en la hierba. El aire parece brillar. Es meditativo y relajante, despojar a estas ramas de su fruto, arrancar las ramas de los árboles a la luz de la mañana. Así es como empieza, esta es la elección de la mañana, un placer. Observe el color de las aceitunas, su tamaño en sus manos, la textura suave, el brillo mientras frota el polvo con el pulgar, mientras hace brillar la bolita como una moneda en la palma. Y observe este árbol y su corteza arrugada y su tronco retorcido y formas retorcidas como un anciano encorvado con un bastón envuelto en un chal verde. Como serpentinas verdes de lágrimas en cascada.

Después de un par de horas, estamos sudorosos y sedientos. El sol calienta a fondo, nos marca con líneas de bronceado de camiseta y espaldas húmedas. Cuento las horas mientras contamos las cajas. Las manos están arañadas, pinchadas, hollín y cubiertas de tierra y cicatrices de zarzas. La piel florece con magulladuras por la lluvia de aceitunas, el cabello está adornado con trozos de ramitas y hojas. El frizz de Lucca es un nido de detritos de árboles, como una maraña de bosque encima de su cabeza. La larga trenza rojiza de mi hermana está adornada con aceitunas, vagabundos que se han tejido en su trenza. Los escoge y los mete en una caja. Mario sacude las aceitunas de su camisa como botones sueltos, del pliegue del cuello. El sudor ha oscurecido la tela a cuadros. Se remanga otra vez, demasiado tímido para ir con el torso desnudo.

Hacemos una pausa para tomar un café, un par de minutos para un cigarrillo y una siesta a la sombra. Se pasa un termo de líquido dulce y oscuro y lo bebemos en diminutos vasos de plástico para medicinas, como los de los baños de los hoteles. Me siento en una caja y bebo la dulzura almibarada. Mario convierte tabaco suelto en cigarrillos mientras juguetea con una radio portátil más que tecnología. Juega con la antena hasta que los murmullos estáticos se convierten en una melodía que reconoce, a la que silba. Lucca pasa un plato de tarta de albaricoque sobrante, tarareando la melodía. Nos sentamos en la hierba a la sombra de los árboles, con aceitunas esparcidas por todos lados, hablando de conversaciones en idiomas quebrados. Un poco de italiano y bocanadas de humo bajo el sol del mediodía.

Estas son las palabras que he aprendido: ragazza. Este soy yo. La ragazza esta cansado. Hace la ragazza quieres mas cafe? La ragazza no hace esto en Nueva York, no elige su propio aceite de oliva.

Nos sentamos a la sombra, la radio de juguete titila una canción pop en el aire seco, los cigarrillos como pilas de humo se disuelven en el sol, y los italianos quieren saber sobre mi ciudad. ¿Cómo es Nueva York? Cuéntanos. Hace tanto calor y sudor, pero húmedo, y la única sombra es la que arrojan los edificios altos, los árboles están revestidos de cemento, los taxis son del color de estos limoneros, un viaje en metro cuesta más que una botella de vino aquí. Y el cielo es mucho más pequeño.

Estos estadounidenses con sus extraños deseos y necesidades. Estas manos, dedos de teclado y lechos de uñas mimados, estas delicadas muñecas, mírelas ahora.

Háblanos de Little Italy. Es una calle, Mulberry, pero no hay moreras, solo edificios de apartamentos y manteles a cuadros en las mesas que se derraman sobre la acera, y camareros con acentos más neoyorquinos que romanos, olor a pizza y palomas y parrillas del metro. Y caminar por la cuadra es como cruzar continentes, la salsa de tomate reemplazada por soja y el olor a arroz frito y mercados que venden fanegas de verduras y pescado en baldes. Estás en Chinatown ahora, dobla una esquina y estás en Soho, y otra en Noho, y otra y estás en un puente hacia Brooklyn.

Pero aquí, en esta granja en este pequeño pueblo donde los olivares y naranjos se extienden por millas y los cactus gigantes bordean la carretera y las puestas de sol pintan el cielo con pinceladas de neón, puedes caminar durante horas, pasar campos de árboles verdes y frutales, y el lo único que cambiará es la luz en el cielo.

"Estás loco, ragazza, dejas la ciudad de Nueva York para venir aquí y recoger aceitunas con nosotros, bajo este sol, y trabajar tan duro. Mírate las manos, mira lo sucias que están ", dice Mario sobre lo que todos han estado desconcertados. Estos estadounidenses con sus extraños deseos y necesidades. Estas manos, dedos de teclado y lechos de uñas mimados, estas delicadas muñecas, mírelas ahora.

Miro mis manos y veo qué tan oscuras se han vuelto con este sol, qué gastadas. Veo arrugas que se alimentan de más arrugas, líneas como bocetos de clase de arte, pliegues y grietas de suciedad. Veo uñas cuidadas en polvo y tierra, rasguños y desgarros en piel curtida. Veo el agarre, el agarre y el roce de los dedos, dedos suavizados al tocar la hierba, la arena, las hojas y las flores en los campos, los dedos endurecidos por el trabajo, la tierra y las herramientas que estas manos han aprendido a usar. Veo el final de la cosecha de la aceituna, el vaso turbio de aceite teñido de verde en estas manos, el resbalón, el crujido de la bruschetta sumergida en estos resultados tangibles.

Miro mis manos y veo logro, veo felicidad en el polvo de olivo.

Ver el vídeo: Rodriguez Arbol De Olivo

---